东 海 岸 的 天 气 四 季 分 明 ， 却 又 变 化 无 常 。 夏 冬 二 季 ， 酷 暑 严 寒 之 下 ， 我 们 散 步 的 目 的 大 都 是 为 了 消 食 。 匆 匆 一 圈 过 后 ， 便 躲 进 小 巢 ， 再 也 不 肯 出 门 。 纽 约 的 春 天 其 实 在 四 季 当 中 是 最 美 的 ， 有 阳 光 ， 有 鲜 花 ， 有 令 人 陶 醉 的 慵 懒 空 气 。 可 是 中 国 男 人 里 十 之 八 九 都 患 有 花 粉 症 ， 鲁 也 是 。 所 以 春 天 上 街 ， 越 是 阳 光 灿 烂 的 日 子 ， 他 越 是 涕 泪 横 流 。

　 　 所 以 ， 最 好 的 是 秋 天 。 不 管 是 明 朗 的 秋 日 ， 还 是 凉 爽 的 秋 夜 ， 都 是 我 们 散 步 与 交 流 的 最 好 时 节 。

　 　 去 年 秋 天 的 一 个 周 末 ， 在 相 识 不 久 之 后 ， 我 们 相 约 出 游 。 去 的 是 宾 州 郊 外 的 一 处 度 假 地 。 因 为 不 是 假 日 ， 人 并 不 算 多 ， 营 区 之 内 显 得 十 分 清 静 ， 正 好 为 我 们 提 供 了 一 个 倾 谈 的 环 境 。 初 识 的 两 个 人 ， 总 有 一 点 陌 生 和 尴 尬 。 幸 好 鲁 的 知 识 范 围 十 分 广 博 ， 并 且 有 着 一 份 独 特 的 睿 智 和 幽 默 。 他 总 能 开 发 着 话 题 ， 引 导 着 话 题 ， 并 让 我 们 的 谈 话 充 满 笑 声 。

　 　 渡 假 地 有 很 多 好 玩 的 去 处 ， 游 泳 ， 划 船 ， 骑 马 ， 射 击 ， 表 演 ， 跳 舞 ， 样 样 都 有 。 可 是 三 天 的 时 间 里 ， 我 们 并 没 有 去 享 受 这 些 娱 乐 ， 我 们 只 是 在 说 话 。 高 天 丽 日 之 下 ， 我 们 在 小 湖 边 漫 步 ； 凉 月 良 辰 之 中 ， 我 们 在 小 山 下 徜 徉 。 时 间 过 得 飞 快 ， 到 临 别 前 的 那 一 个 晚 上 ， 秋 月 朗 照 之 中 我 蓦 然 回 头 ， 才 发 现 山 坡 下 松 软 的 泥 土 中 ， 印 满 了 我 们 两 个 人 的 足 迹 。 看 着 我 们 的 四 行 脚 印 ， 心 中 有 一 种 莫 名 的 感 动 。 真 的 ， 这 个 世 界 上 ， 不 是 每 个 人 ， 都 可 以 陪 你 走 那 么 久 。

　 　 我 转 头 凝 视 身 边 的 这 个 人 ， 他 便 以 微 笑 回 覆 我 的 目 光 。 他 的 神 情 十 分 平 静 ， 可 是 月 色 朦 胧 之 中 ， 他 深 邃 的 轮 廓 显 现 着 一 种 刻 骨 的 真 诚 和 坚 定 。 我 被 深 深 打 动 。 我 知 道 ， 我 们 还 可 以 走 很 久 。

　 　 此 番 出 游 之 后 ， 聚 少 离 多 。 我 住 在 离 他 很 远 的 地 方 ， 像 只 候 鸟 一 样 ， 匆 匆 地 飞 来 ， 又 匆 匆 地 飞 去 。 在 去 年 秋 天 的 日 子 里 ， 坐 飞 机 是 一 种 勇 气 。 所 以 我 把 这 个 机 会 留 给 自 己 ， 我 只 是 要 用 我 的 勇 气 ， 来 回 报 他 的 关 怀 。

　 　 飞 来 飞 去 之 中 ， 秋 天 的 颜 色 渐 渐 深 了 。 东 海 岸 夜 色 中 的 凉 意 越 来 越 彻 骨 ， 而 纽 英 伦 的 红 叶 也 终 于 烂 漫 到 了 无 法 挽 回 的 地 步 。

　 　 夕 阳 西 下 的 时 候 ， 我 们 在 鲁 的 住 所 附 近 散 步 。 附 近 有 一 座 桥 ， 桥 下 是 缓 缓 流 淌 的 河 水 。 也 许 是 离 海 近 的 缘 故 ， 河 水 弥 漫 着 一 种 令 人 感 动 的 潮 汐 的 味 道 。 我 们 就 这 样 被 海 水 吸 引 着 ， 慢 慢 地 走 过 去 ， 在 桥 上 停 了 下 来 。

　 　 秋 深 时 节 的 夕 阳 特 别 的 大 ， 离 人 也 特 别 的 近 。 我 们 侧 身 靠 在 桥 栏 之 上 ， 彷 佛 一 伸 手 ， 就 能 触 摸 到 太 阳 的 面 庞 。 那 时 我 和 鲁 也 靠 得 很 近 ， 我 偎 在 他 胸 前 ， 他 低 头 跟 我 说 话 的 时 候 ， 我 感 觉 到 他 的 气 息 和 太 阳 的 一 模 一 样 。

　 　 秋 天 结 束 的 时 候 ， 我 便 也 结 束 了 候 鸟 的 生 涯 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 天 天 一 起 散 步 了 。 理 论 上 来 说 ， 爱 情 不 是 朝 朝 暮 暮 。 可 是 散 步 是 一 件 必 得 朝 朝 暮 暮 的 事 情 ， 而 且 不 能 像 谈 话 一 样 通 过 电 波 来 传 递 。 我 们 是 那 么 喜 欢 并 且 享 受 着 这 个 过 程 ， 所 以 就 只 能 勉 为 其 难 地 朝 朝 暮 暮 了 。

　 　 不 是 每 一 个 日 子 都 是 晴 天 ， 当 然 了 。 共 处 的 日 子 ， 风 雨 也 多 ， 几 至 要 到 惊 涛 骇 浪 的 地 步 。 也 许 是 我 枉 生 半 世 ， 并 没 有 真 正 地 活 过 爱 过 ， 所 以 对 于 生 命 与 爱 情 ， 总 还 抱 着 文 艺 青 年 式 的 幻 想 。 而 鲁 是 那 样 一 个 沧 海 桑 田 的 男 人 ， 他 常 常 不 得 不 用 他 一 贯 有 之 的 真 诚 和 坚 定 ， 温 和 而 又 残 忍 地 粉 碎 我 一 个 又 一 个 春 花 秋 月 的 绮 梦 。

　 　 因 此 我 就 常 常 爱 恨 交 加 ， 悲 愤 莫 名 。

　 　 后 来 终 于 平 静 了 。 因 为 在 一 次 又 一 次 我 单 方 面 挑 起 的 战 争 与 和 平 中 ， 我 开 始 慢 慢 地 了 解 他 了 。

　 　 他 就 是 这 样 一 个 人 ， 就 像 他 喜 欢 的 散 步 一 样 ， 不 浪 漫 ， 不 夸 张 ， 但 至 少 每 一 步 都 是 实 实 在 在 的 ， 每 一 步 ， 都 有 一 行 可 以 回 味 的 脚 印 。 情 到 深 处 化 为 平 淡 ， 却 另 有 一 种 精 彩 。

　 　 也 许 人 到 中 年 的 感 情 ， 就 好 像 这 秋 天 的 漫 步 吧 。 我 和 鲁 ， 都 是 到 了 人 生 成 熟 季 节 了 。 他 已 然 是 一 棵 秋 天 田 野 充 满 内 容 的 麦 穗 ， 我 也 不 再 是 一 朵 春 天 田 园 笑 向 轻 风 的 蔷 薇 。 “ 执 子 之 手 ， 与 子 偕 老 ” 是 一 个 深 挚 却 平 静 的 誓 言 ， 而 不 是 文 艺 片 里 通 常 的 大 爱 大 恨 ， 大 悲 大 喜 。 我 们 的 生 命 ， 也 许 就 该 这 样 缓 缓 徐 行 ， 有 时 牵 着 手 ， 有 时 松 开 ， 却 始 终 并 着 肩 。 不 须 有 人 飞 奔 ， 也 不 须 有 人 疾 追 ， 也 许 不 小 心 走 远 几 步 ， 发 觉 过 后 翩 然 回 眸 ， 他 还 在 来 路 旁 若 无 人 地 等 候 。

〔原载《世界日报》，２００２年９月２４日〕