洞庭天下水    岳阳世间楼
风月无边 岳阳楼外景 水天一色

情   归   岳   阳   楼

·陈 实·


    事 情 就 是 这 样 , 一 点 精 神 准 备 都 没 有 却 要 完 成 想 都 没 想 到 过 的 心 愿 。 上 午 1 2 点 还 在 开 没 完 没 了 的 会 , 下 午 一 上 班 领 导 就 告 诉 我 , 一 家 电 视 台 的 同 志 要 去 岳 阳 , 要 我 也 带 人 去 。 说 走 就 走 , 晚 上 就 出 发 。 岳 阳 可 是 个 渴 慕 已 久 的 古 城 , 就 为 去 岳 阳 也 值 。 何 况 要 完 成 的 任 务 也 是 自 己 乐 意 的 。 于 是 , 走 就 走 。

    岳 阳 是 古 代 中 国 一 个 特 殊 的 地 方 。

    它 雄 镇 潇 湘 , 挽 带 西 南 两 广 , 是 南 方 文 化 中 心 。 在 古 代 , 贬 谪 官 员 差 不 多 都 往 岳 阳 方 向 而 去 — — 北 方 和 西 部 是 战 略 重 地 , 往 往 是 武 官 的 用 武 之 地 ; 而 南 方 是 未 开 发 地 区 , 来 自 京 城 的 文 官 往 往 被 贬 到 那 里 。

    中 国 古 代 的 教 育 没 有 或 者 很 少 同 生 产 劳 动 相 结 合 , 只 是 古 代 政 治 — — 社 会 管 理 的 一 部 分 。 就 是 说 , 它 主 要 是 为 了 培 养 领 导 干 部 , 就 是 造 就 官 员 。 读 了 书 却 没 有 进 入 仕 途 , 也 就 是 没 有 捞 到 七 品 县 令 也 就 是 处 级 干 部 的 , 只 好 作 幕 僚 当 教 师 , 就 只 是 主 任 科 员 或 者 秘 书 干 事 , 当 官 不 带 长 放 屁 都 不 响 。 在 藤 子 京 、 范 仲 淹 的 时 代 , 随 着 雕 版 印 刷 的 发 明 , 教 育 已 经 相 当 普 及 , 大 量 的 生 产 出 读 书 人 。 但 是 读 书 人 的 消 费 市 场 却 有 限 的 很 , 就 是 各 级 政 府 的 官 员 。 官 府 编 制 有 限 。 它 受 制 于 纳 税 人 的 承 受 力 。 宋 代 教 育 发 达 , 所 以 官 员 之 多 为 历 代 之 冠 。 官 多 就 滥 , 权 利 就 分 散 。 所 以 , 其 实 , 即 使 作 了 官 , 也 极 像 当 差 , 就 是 普 通 的 国 家 公 职 人 员 , 从 为 皇 帝 工 作 的 意 义 上 来 说 , 就 是 当 差 。 宋 祁 等 早 发 现 了 这 个 问 题 , 提 出 了 冗 官 冗 员 冗 机 构 的 危 害 , 认 为 三 冗 不 去 三 废 不 去 , 国 不 可 治 。

    毛 泽 东 在 建 国 之 后 , 作 为 资 治 之 鉴 , 曾 经 专 门 考 证 过 古 代 官 员 是 否 准 带 家 属 的 问 题 。 其 实 带 不 带 家 属 , 都 是 当 差 。 干 的 好 , 受 上 级 赏 识 可 以 升 迁 ; 否 则 就 炒 鱿 鱼 , 就 是 贬 谪 , 甚 至 判 罪 发 配 。 尽 管 有 “ 一 年 清 知 县 , 十 万 雪 花 银 ” 之 说 , 有 生 杀 予 夺 之 权 , 但 在 专 制 的 政 治 体 制 中 , 做 官 人 自 己 也 是 身 不 由 己 的 , 所 谓 “ 当 官 不 自 由 ” ; 而 且 连 自 己 的 生 命 也 是 不 由 自 主 的 。 明 哲 保 身 , 能 保 全 自 己 的 生 命 , 就 可 能 顾 不 得 政 治 生 命 , 甚 至 二 者 必 择 其 一 。 “ 文 死 谏 , 武 死 战 ” 是 很 普 遍 的 。 达 则 兼 济 天 下 , 穷 则 独 善 其 身 , 能 做 到 就 不 容 易 了 。 登 上 政 治 舞 台 却 只 能 是 这 么 一 条 路 , 欲 生 不 能 , 求 死 不 值 , 期 盼 着 得 遇 明 主 平 反 昭 雪 东 山 再 起 ; 剩 下 襟 怀 天 下 , 胸 中 块 垒 , “ 梦 回 鼓 角 连 营 ” , 写 进 诗 文 里 让 后 代 人 们 还 记 得 以 前 还 曾 经 活 着 这 么 一 个 人 。 立 德 , 立 功 , 立 言 , 功 名 难 得 , 就 寄 希 望 于 道 德 文 章 。 所 谓 文 章 不 朽 事 , 实 际 上 就 是 虽 生 犹 死 , 希 望 寄 托 后 来 。 人 生 的 犬 儒 主 义 和 政 治 的 专 制 主 义 是 孪 生 兄 弟 。

    岳 阳 是 通 往 南 方 的 交 通 要 道 , 再 往 南 就 更 偏 僻 。 信 息 闭 塞 , 人 烟 稀 少 。 “ 衡 阳 雁 去 无 消 息 ” , “ 雁 不 到 , 书 成 谁 与 ? ” 连 寄 送 信 都 成 问 题 了 。 所 以 贬 官 常 常 在 这 里 碰 头 聚 集 。 “ 同 是 天 涯 沦 落 人 ” , 见 了 面 , 诗 文 牢 骚 自 然 少 不 了 伴 着 辣 酒 下 肚 , 浇 洗 胸 中 的 块 垒 , 然 后 各 奔 东 西 。 自 屈 原 被 逐 出 京 城 , 流 放 湖 湘 , 自 沉 汨 罗 , 为 中 国 古 代 历 史 开 了 一 个 很 令 人 伤 心 的 源 头 。 从 那 时 起 , 直 到 宋 代 的 文 人 官 僚 政 治 时 代 , 岳 阳 就 成 为 一 个 文 人 官 僚 可 以 痛 哭 失 声 的 地 方 。

    官 僚 被 贬 出 官 僚 圈 子 , 就 暴 露 出 学 生 的 身 份 , 成 为 文 人 。 在 这 里 , 想 争 鸣 一 下 。 多 年 来 , 在 历 史 学 中 对 古 人 划 分 阶 级 成 分 , 认 为 具 有 民 主 思 想 的 落 魄 官 员 文 人 , 所 谓 持 不 同 政 见 的 知 识 分 子 , 代 表 中 小 地 主 利 益 。 其 实 从 其 策 论 和 诗 文 表 明 的 政 治 态 度 来 看 , 他 们 其 实 是 文 人 , 也 就 是 学 生 身 份 ; 从 其 经 济 所 有 权 来 看 , 失 去 职 务 便 穷 愁 潦 倒 无 以 谋 生 。 所 谓 “ 穷 ” , 既 是 经 济 之 困 , 也 是 精 神 之 苦 。 李 白 杜 甫 寄 人 篱 下 受 人 接 济 即 其 著 名 例 子 。 宋 代 好 一 点 , 官 员 贬 职 不 再 杀 头 , 只 是 作 为 在 押 居 住 , 可 能 官 方 提 供 最 低 生 活 费 用 。 苏 轼 一 贬 再 贬 , 还 可 以 生 活 , 也 就 是 明 证 。 但 明 代 以 后 就 要 恶 劣 些 , 文 人 官 员 动 不 动 就 遭 杀 身 之 祸 , 李 贽 是 典 型 案 例 。 所 以 , 官 员 失 官 以 后 , 所 思 所 想 只 能 是 个 人 和 国 家 的 命 运 , 寄 情 山 水 , 感 叹 人 生 遭 际 , 因 为 他 本 身 还 属 于 国 家 。 国 家 是 皮 , 文 人 是 毛 , 他 们 深 知 皮 之 不 存 毛 将 焉 附 的 道 理 。 毛 泽 东 所 说 知 识 分 子 的 社 会 属 性 是 对 的 , 但 是 所 说 阶 级 属 性 则 可 以 研 讨 。

    文 人 在 失 去 政 治 舞 台 之 后 , 就 靠 做 诗 作 画 赋 文 糊 口 生 活 和 参 与 社 会 。 “ 饮 诗 作 赋 秋 风 里 , 万 言 不 值 一 杯 水 ” , 穷 愁 潦 倒 。 在 没 有 文 化 消 费 市 场 可 以 交 换 艺 术 感 觉 感 情 之 前 , 玩 文 学 成 为 款 爷 的 几 乎 没 有 。 穷 困 这 道 检 验 艺 术 作 品 质 量 的 机 制 使 文 艺 垃 圾 和 假 冒 伪 劣 文 人 很 难 出 厂 流 通 。 相 反 , 这 种 遭 遇 往 往 成 就 了 文 人 。 中 国 古 代 文 艺 史 数 不 尽 数 的 就 是 这 种 例 子 。 离 骚 就 是 牢 骚 。 “ 国 家 不 幸 诗 人 幸 ” , “ 诗 穷 而 后 工 ” 是 普 遍 现 象 。 中 国 古 代 文 化 是 政 治 高 压 下 的 副 产 品 , 人 生 的 苦 泪 珠 儿 , 如 蚌 壳 里 的 珠 子 是 内 心 折 磨 的 结 晶 。 人 生 道 路 一 变 , 诗 风 文 风 字 画 风 格 也 往 往 从 此 陡 然 一 变 。

    岳 阳 就 是 这 样 的 一 个 转 折 点 。 官 员 和 文 人 的 转 折 点 。 诗 风 文 风 的 转 折 点 。 人 生 浮 沉 的 一 个 转 折 点 。 但 个 人 和 社 会 , 个 人 和 国 家 , 个 人 和 大 自 然 , 仍 然 统 一 不 起 来 , 反 而 矛 盾 更 加 突 出 。 在 人 生 陡 转 的 道 路 上 只 能 唱 出 更 加 激 昂 慷 慨 的 诗 文 。 洞 庭 湖 在 这 时 就 好 像 是 仁 人 志 士 的 胸 怀 , 盛 满 了 荣 辱 浮 沉 悲 欢 离 合 穷 通 忧 乐 的 盈 盈 泪 水 , 波 浪 滔 滔 倾 诉 不 尽 。 中 国 古 文 化 的 所 谓 批 判 文 化 , 所 谓 其 中 的 民 主 性 和 人 民 性 精 华 , 其 实 是 中 国 专 制 政 治 的 刑 徒 自 白 书 , 残 酷 黑 暗 挤 压 出 的 生 命 智 慧 之 光 , 政 治 的 因 循 守 旧 逼 出 的 文 化 创 造 或 创 新 。

    在 纪 元 第 二 个 千 年 开 头 的 中 国 , 有 一 个 受 贬 到 这 里 的 官 员 , 他 用 一 个 建 筑 将 这 一 切 文 化 凝 固 起 来 , 化 为 人 工 的 自 然 , 为 历 史 做 了 见 证 和 象 征 。 这 个 人 就 是 滕 子 京 , 这 个 建 筑 就 是 岳 阳 楼 。

    可 以 说 , 豪 华 的 宫 殿 和 官 府 是 古 代 知 识 分 子 的 理 想 庙 堂 , 岳 阳 楼 则 是 知 识 分 子 自 身 的 精 神 祠 堂 。

    岳 阳 楼 雄 居 洞 庭 湖 岸 , 斗 瓮 飞 掾 , 临 水 崛 起 , 黄 瓦 映 日 , 气 势 非 凡 。 工 作 完 毕 , 驱 车 而 来 , 一 步 一 阶 , 一 步 一 还 首 , 抬 头 仰 望 朗 日 白 云 , 低 头 审 视 玉 雕 石 刻 。 读 楹 联 步 长 径 , 千 年 百 岁 随 沉 重 脚 步 上 得 楼 来 , 诗 赋 镌 刻 如 同 时 光 隧 道 中 的 里 程 碑 , 恍 惚 中 足 履 千 年 。 在 大 厅 中 堂 , 可 以 伴 着 洞 庭 涛 声 读 镌 刻 其 上 的 《 岳 阳 楼 记 》 。 涛 声 依 旧 , 风 声 依 然 , 凭 着 范 仲 淹 所 给 的 这 张 旧 船 票 , 我 们 仿 佛 来 到 了 本 千 年 初 的 岳 阳 楼 落 成 典 礼 。 滕 子 京 在 主 席 台 上 一 边 诵 着 这 篇 退 位 中 央 领 导 人 的 赠 文 , 一 边 想 起 刚 刚 遭 遇 的 惊 心 动 魄 的 一 幕 , 万 千 感 慨 付 与 浪 卷 云 舒 。 你 读 完 诗 文 , 望 一 眼 湖 水 , 也 就 把 古 代 文 人 官 员 的 内 心 世 界 复 制 在 胸 中 了 。

    更 上 一 层 , 迎 面 只 见 毛 泽 东 手 书 的 杜 甫 《 登 岳 阳 楼 》 , 汪 洋 肆 恣 毫 无 羁 绊 :

昔 闻 洞 庭 水 , 今 上 岳 阳 楼 。
吴 楚 东 南 坼 , 乾 坤 日 夜 浮 。
亲 朋 无 一 字 , 老 病 有 孤 舟 。
戎 马 关 山 北 , 凭 轩 涕 泗 流 。

    一 心 “ 致 君 尧 舜 上 ” 、 “ 窃 比 稷 与 契 ” 的 杜 甫 , 跑 官 跑 了 十 年 , 不 料 遭 遇 安 史 之 乱 , 慌 乱 逃 出 , 颠 沛 流 离 到 四 川 又 辗 转 到 这 里 , 余 悸 未 消 , 贫 病 交 加 , 想 到 国 破 家 乱 , 四 十 多 岁 却 自 认 为 人 生 暮 年 , 不 久 将 步 屈 原 的 后 尘 没 于 人 世 。 毕 生 心 血 胸 怀 激 荡 , 慷 慨 成 章 。 四 十 个 字 里 , 诗 人 理 想 追 求 和 人 生 遭 际 巨 浪 相 击 , 抑 扬 顿 挫 激 荡 千 年 。 古 文 人 以 孤 独 之 身 胸 怀 天 下 的 壮 志 豪 情 化 作 毛 泽 东 笔 底 波 涛 惊 澜 , 一 泻 千 里 。

    扶 梯 而 上 , 凭 栏 望 去 , 万 顷 洞 庭 湖 水 , 浩 浩 荡 荡 , 漫 无 际 崖 , 千 年 浪 涛 轰 鸣 耳 畔 ; 不 觉 从 胸 中 涌 出 疑 问 : “ 居 庙 堂 之 高 则 忧 其 民 , 处 江 湖 之 远 则 忧 其 君 , 是 进 亦 忧 , 退 亦 忧 。 先 天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ” , “ 然 则 , 何 时 而 乐 也 ? ”

    搜 索 枯 肠 , 觉 得 饥 肠 辘 辘 , 岳 阳 楼 前 的 酒 店 酒 香 熏 人 , 与 同 行 对 坐 仰 脖 痛 饮 。 在 古 代 能 够 斗 酒 诗 百 篇 的 文 人 官 员 不 少 , 而 且 留 下 顾 念 民 生 疾 苦 忏 悔 取 民 禄 粮 的 诗 文 也 很 多 。 老 范 或 者 范 老 撰 写 《 岳 阳 楼 记 》 , 一 定 是 亲 自 所 为 , 他 一 定 为 此 也 喝 了 一 点 酒 , 而 且 那 酒 是 下 放 干 部 滕 子 京 索 取 墨 宝 捎 来 的 润 笔 。 所 以 笔 墨 蘸 得 很 饱 , 下 笔 很 重 , 力 透 纸 背 , 把 在 中 央 主 持 改 革 全 国 弊 政 的 豪 情 和 内 心 深 处 的 思 虑 随 着 酒 兴 一 洒 而 净 。 他 有 点 孤 独 , 就 是 说 他 有 点 失 败 感 。 皇 帝 的 天 下 交 给 他 们 几 个 去 折 腾 改 革 , 实 施 庆 历 新 政 。 折 腾 了 一 年 半 , 自 以 为 “ 政 通 人 和 ” , 有 点 政 绩 , 所 以 他 在 文 章 中 写 宠 辱 不 惊 的 时 候 , 实 际 上 有 点 得 意 。 但 没 有 忘 形 , 因 为 这 时 他 也 像 滕 子 京 一 样 被 贬 职 , 逐 出 中 央 政 府 , 到 河 南 南 部 贫 穷 的 邓 州 任 职 。

    滕 子 京 求 他 作 文 的 信 文 也 是 一 篇 难 得 的 好 文 章 , 可 以 流 传 千 古 。 他 对 于 山 水 形 胜 很 专 业 化 , 要 求 文 章 的 标 准 也 很 高 : 文 字 非 出 于 雄 才 巨 卿 者 不 成 著 , 要 给 岳 阳 楼 以 精 神 灵 魂 。 范 老 先 生 果 然 不 负 重 托 。 那 篇 5 0 0 字 的 文 章 至 今 仍 是 中 国 学 生 作 文 做 人 必 读 的 典 范 文 章 。 两 位 心 忧 天 下 的 被 贬 官 员 却 都 想 到 文 化 建 设 的 作 品 要 流 传 千 古 。

    今 天 政 通 人 和 , 而 且 时 兴 建 唐 宋 明 清 等 等 一 条 街 , 建 设 旅 游 经 济 , 建 设 精 神 文 明 , 建 设 企 业 文 化 及 城 市 文 化 , 规 划 雄 伟 , 资 金 雄 厚 。 官 员 也 早 已 专 业 化 了 , 有 文 凭 水 平 而 且 喜 欢 扶 酒 瓶 揽 花 瓶 , 而 且 三 瓶 五 瓶 不 醉 , 但 是 讲 话 稿 子 却 几 乎 全 由 秘 书 班 子 起 草 来 写 。 典 礼 要 亲 自 参 加 , 因 为 有 礼 品 或 纪 念 品 馈 赠 。 文 章 里 充 斥 “ 我 们 ” “ 要 求 ” 或 “ 希 望 ” “ 你 们 ” 怎 么 怎 么 , 却 看 不 见 文 章 的 作 者 是 谁 , 而 且 不 知 道 他 百 忙 之 中 亲 自 在 主 席 台 上 强 调 了 半 天 究 竟 说 了 些 啥 。 这 些 建 筑 和 它 的 文 章 一 样 速 朽 , 和 建 设 所 用 的 支 票 发 票 存 档 的 时 间 一 样 长 久 就 差 不 多 了 。 太 长 了 , 会 给 人 留 下 把 柄 送 到 检 察 院 和 反 贪 局 。 滕 子 京 不 如 他 们 , 滕 子 京 不 用 公 款 重 修 了 岳 阳 楼 , 临 死 的 时 候 只 给 老 婆 孩 子 留 下 两 三 橱 图 书 而 已 ; 老 范 比 不 上 他 们 , 老 范 的 文 章 连 自 己 的 灵 魂 都 铸 进 去 了 。 所 以 读 起 来 , 痛 苦 淋 漓 。

    几 千 年 的 中 国 知 识 分 子 史 可 以 说 是 智 慧 的 痛 苦 史 。 著 名 的 诗 词 歌 赋 几 乎 无 一 例 外 是 痛 苦 的 泪 珠 凝 成 。 即 使 成 功 者 , 如 范 蠡 、 李 斯 、 张 良 、 诸 葛 亮 、 刘 伯 温 , 逃 出 忧 乐 的 痛 苦 选 择 没 有 呢 ?

    反 正 老 范 没 有 成 功 , 新 政 改 革 不 到 一 年 就 被 明 令 废 罢 , 自 己 和 改 革 的 朋 友 被 谤 为 朋 党 。 自 己 干 不 成 也 就 算 了 , 但 是 天 下 百 姓 呢 ? 在 朝 庭 里 为 老 百 姓 受 苦 担 忧 , 退 职 了 又 为 朝 廷 发 愁 : 发 生 天 下 大 乱 怎 么 办 ?

    老 范 说 政 通 人 和 才 修 建 的 岳 阳 楼 , 其 实 这 是 官 话 。 滕 子 京 被 贬 往 岳 阳 的 那 一 年 春 天 , 在 京 主 持 工 作 的 老 范 在 想 如 何 对 付 兵 变 的 士 兵 和 民 变 的 饥 民 。 不 然 , 他 不 会 那 么 积 极 主 持 改 革 。 只 是 知 识 分 子 作 为 社 会 的 先 知 先 觉 者 , 首 先 感 觉 到 的 只 能 是 社 会 的 痛 苦 ; 知 识 分 子 感 觉 到 痛 苦 时 , 社 会 大 多 数 成 员 定 然 更 为 痛 苦 。 有 宋 一 代 , 诗 文 字 画 里 的 风 花 雪 月 都 浸 透 了 愁 苦 , 湿 淋 淋 的 , 是 面 临 和 经 历 民 族 兴 亡 和 战 乱 离 散 的 悲 伤 悲 愤 眼 泪 浇 湿 的 。

    只 有 社 会 成 其 为 社 会 , 而 不 单 纯 作 为 政 治 或 军 事 机 器 , 个 人 也 许 才 成 为 个 人 , 才 有 个 人 自 己 的 喜 怒 哀 乐 感 情 。 或 者 这 样 说 , 只 有 知 识 分 子 那 种 对 社 会 的 关 注 和 参 与 成 为 社 会 成 员 的 普 遍 意 识 和 自 觉 行 为 , 知 识 分 子 的 快 乐 和 痛 苦 也 被 社 会 成 员 一 样 感 觉 到 了 的 时 候 , 知 识 分 子 的 悲 剧 才 不 会 发 生 。 不 再 仅 仅 是 庙 堂 和 江 湖 必 居 其 一 的 选 择 , 也 不 再 是 政 治 生 命 和 人 生 生 命 的 两 难 选 择 , 臣 民 社 会 就 转 变 为 公 民 社 会 了 。 所 以 , 民 主 和 自 由 密 不 可 分 。 没 有 自 由 , 就 不 可 能 有 民 主 存 在 ; 同 理 , 没 有 民 主 , 就 不 会 产 生 自 由 。 没 有 自 由 的 精 神 , 没 有 民 主 的 权 力 , 哪 里 会 有 欢 乐 , 怎 么 会 得 到 欢 乐 呢 ?

    从 岳 阳 楼 步 阶 梯 下 到 湖 里 , 细 软 的 沙 滩 铺 了 好 深 好 远 。 湖 水 象 是 一 大 碗 给 洒 了 好 多 似 的 酒 , 没 有 了 气 蒸 云 梦 波 撼 岳 阳 的 气 魄 , 那 种 豪 壮 之 美 被 锈 蚀 得 如 湖 岸 斑 斑 驳 驳 , 看 上 去 令 人 只 剩 下 一 种 意 识 , 就 是 它 作 为 供 人 使 用 的 资 源 好 比 储 蓄 的 资 金 一 样 , 太 可 贵 , 而 且 可 惜 不 多 。 远 处 的 湖 岛 君 山 , 现 在 看 来 像 一 座 荒 岛 。 曾 经 的 妩 媚 红 袖 , 曾 经 的 卓 识 多 情 , 娥 皇 女 英 曾 经 的 永 远 不 可 追 及 的 浪 漫 故 事 , 难 道 就 是 从 这 里 飘 飘 冉 冉 地 走 出 来 吗 ?

    龙 女 就 是 在 这 里 爱 上 一 个 穷 书 生 柳 毅 , 让 他 到 富 贵 森 严 之 极 的 龙 宫 给 龙 王 父 亲 送 信 , 告 诉 她 选 择 的 爱 是 多 么 的 正 确 和 幸 福 吗 ?

    神 奇 瑰 丽 的 故 事 充 满 了 通 过 读 书 改 变 命 运 的 神 奇 瑰 丽 的 幻 想 , 读 书 的 知 识 分 子 孤 高 自 许 自 我 安 慰 差 不 多 都 有 这 样 的 梦 : 踏 着 书 本 的 阶 梯 攀 登 , 就 能 进 入 上 流 社 会 和 权 力 顶 峰 。 尽 管 这 类 故 事 在 戏 剧 故 事 小 说 和 家 庭 说 教 中 屡 屡 出 现 , 但 是 没 有 这 里 传 出 的 故 事 大 胆 奇 特 。 是 否 可 以 这 样 说 , 如 果 故 事 不 是 发 生 在 洞 庭 湖 , 就 不 会 这 么 浪 漫 。 是 洞 庭 湖 的 波 浪 蕴 藏 这 样 的 情 节 和 语 言 , 还 是 波 光 潋 滟 激 起 情 爱 和 灵 感 ?

    但 是 , 也 正 是 这 里 的 浩 浩 烟 波 为 知 识 分 子 读 书 做 官 道 路 预 制 了 平 步 青 云 的 风 险 。 维 持 在 战 争 和 暴 力 基 础 上 的 专 制 政 治 制 度 , 是 需 要 建 立 在 战 败 者 的 尸 骨 和 臣 服 者 的 尊 严 以 及 生 命 之 上 的 , 难 道 不 付 出 生 死 相 搏 的 牺 牲 , 仅 仅 靠 十 年 寒 窗 的 读 书 就 能 登 上 权 力 的 金 字 塔 吗 ? 尽 管 知 识 分 子 常 常 渲 染 自 己 实 际 上 也 真 的 付 出 过 头 悬 梁 锥 刺 骨 的 代 价 , 但 是 比 起 战 争 而 且 常 常 是 持 续 几 年 甚 至 几 十 年 的 惨 烈 杀 伐 , 那 又 算 得 了 什 么 ? 战 争 取 得 的 权 力 利 益 是 多 少 生 命 的 预 期 投 入 赌 得 的 , 通 过 读 书 获 得 的 利 益 也 常 常 需 要 生 命 和 尊 严 作 为 代 价 不 断 投 资 来 补 偿 。 这 就 是 知 识 分 子 之 所 以 被 贬 到 岳 阳 来 哭 诉 诗 赋 的 原 因 。

    诚 然 , 天 下 , 马 上 可 以 得 之 不 可 以 马 上 治 之 , 但 是 该 有 谁 来 守 着 全 社 会 集 中 的 国 家 重 器 珍 宝 , 可 以 尽 情 欣 赏 玩 弄 而 旁 人 不 可 以 稍 窥 ? 不 管 是 窃 贼 强 盗 或 者 是 轮 岗 值 班 的 , 不 可 避 免 地 要 进 行 竞 争 和 博 弈 。 这 就 是 内 耗 的 根 源 。 内 耗 也 就 是 不 拘 规 模 和 不 具 战 争 形 式 的 社 会 利 益 争 夺 。 仅 仅 凭 着 书 本 作 为 攻 占 的 武 器 , 毕 竟 太 单 薄 了 些 吧 。 文 人 官 僚 在 政 治 生 涯 中 如 果 不 借 助 军 事 贵 族 和 政 治 权 贵 的 武 器 和 统 治 工 具 , 除 非 靠 值 班 的 机 会 偷 出 珍 宝 来 赎 买 专 制 的 庇 护 , 否 则 肯 定 要 在 内 哄 中 被 逐 出 权 力 宝 塔 , 跌 下 尘 埃 , 哭 出 痛 苦 的 诗 篇 来 。 范 文 正 公 说 , “ 微 斯 人 , 吾 谁 与 归 ? ” , 其 实 , 从 古 至 今 , 多 少 人 殊 途 同 归 。

    为 什 么 现 在 缺 乏 神 采 飞 扬 和 大 胆 想 象 的 作 品 , 而 古 代 诗 文 却 流 芳 千 秋 呢 ? 我 在 想 , 有 一 点 是 肯 定 的 , 像 今 天 这 样 因 枯 干 而 蔓 延 的 湖 岸 和 混 浊 斑 驳 的 湖 面 上 是 很 难 发 生 古 代 那 样 旖 旎 壮 美 的 想 象 的 。 好 像 为 我 的 感 慨 作 注 脚 似 的 , 不 留 神 一 脚 踢 着 随 风 低 飞 的 一 块 破 报 纸 , 低 头 一 看 , 一 篇 文 章 报 道 说 澧 沅 湘 等 大 河 流 水 量 锐 减 致 使 湖 面 减 小 。 历 史 成 加 速 度 前 进 , 但 人 性 和 人 类 感 情 和 思 想 是 否 也 在 向 进 步 方 向 积 累 呢 。 不 知 道 今 天 残 留 的 湖 水 中 还 有 多 少 是 范 仲 淹 时 代 的 遗 存 ? 古 代 的 暴 风 骤 雨 , 剩 下 多 少 在 今 天 的 洞 庭 湖 中 波 翻 浪 涌 ? 今 天 又 能 给 后 代 留 下 多 少 湖 水 、 什 么 样 的 风 景 和 旅 游 观 感 ? 年 年 月 月 湖 水 如 斯 , 但 似 乎 在 今 天 的 技 术 环 境 中 , 古 代 和 现 在 , 历 史 和 未 来 , 社 会 和 自 然 产 生 更 加 巨 大 的 冲 突 。 个 体 和 社 会 , 个 人 的 灵 魂 精 神 和 欲 念 满 足 , 重 重 的 冲 突 逼 近 内 心 , 哪 里 还 有 飞 腾 的 想 象 、 纯 粹 的 快 乐 ?

    逼 近 水 边 , 波 浪 涌 来 润 润 的 潮 风 , 心 里 松 快 多 了 。 “ 何 苦 呢 ? ” 水 边 坐 着 的 一 个 男 孩 对 拥 着 的 一 个 姑 娘 说 , “ 不 管 那 么 多 , 想 那 么 多 也 没 有 用 ! 你 看 , 湖 水 多 美 呀 , 有 什 么 理 由 不 开 心 ! ” 说 得 多 好 ! 我 们 不 禁 注 意 起 这 两 个 很 像 恋 人 的 男 孩 女 孩 。 姑 娘 显 然 高 兴 了 , 幸 福 的 笑 容 像 茶 花 一 样 灿 烂 , 亲 亲 地 软 软 地 倚 在 男 孩 身 上 。 我 们 受 到 感 染 , 忍 不 住 走 过 去 向 他 们 打 招 呼 聊 一 聊 。 原 来 他 们 是 刚 从 几 百 公 里 外 的 沙 市 到 岳 阳 作 服 装 生 意 的 , 置 了 货 , 还 没 有 来 得 及 摆 摊 , 生 意 还 没 开 始 就 先 跑 来 玩 玩 。 问 他 们 知 不 知 道 岳 阳 楼 的 来 历 , 他 们 摇 了 摇 头 说 , 不 知 道 , 可 知 道 岳 阳 楼 洞 庭 湖 特 美 , 所 以 就 奔 来 湖 边 。

    看 来 , 痛 苦 或 幸 福 的 前 提 首 先 是 自 己 的 感 觉 , 自 己 的 爱 恨 。 爱 可 以 使 人 乐 而 忘 忧 , 以 苦 为 乐 。 如 果 丧 失 了 自 己 的 生 活 条 件 和 生 存 环 境 , 如 果 丧 失 了 自 己 的 感 觉 和 思 想 , 如 果 没 有 对 自 己 前 景 的 期 许 和 搏 击 的 自 信 , 爱 无 所 爱 , 那 里 还 有 自 由 舒 展 的 欢 笑 呢 ! 在 中 国 古 代 的 文 艺 作 品 中 , 文 人 鲜 有 健 康 的 欢 乐 情 绪 的 , 一 如 中 国 戏 曲 , 哭 哀 哀 的 。 只 有 受 到 了 无 知 无 识 的 民 间 文 艺 的 濡 染 , 才 可 以 听 到 几 声 压 抑 的 笑 。 真 感 谢 洞 庭 湖 岸 边 这 对 恋 人 , 是 他 们 纯 真 浪 漫 的 笑 声 , 把 我 们 的 目 光 从 波 翻 浪 击 的 远 处 湖 水 引 回 来 了 。

岳阳楼外景     下 午 的 日 光 斜 照 在 湖 面 上 , 波 光 粼 粼 , 泛 金 溢 银 , 一 叶 小 舟 从 山 水 苍 茫 处 摇 回 。 打 鱼 人 不 惧 风 浪 , 从 风 浪 深 处 捞 取 日 月 饱 暖 , 再 有 一 壶 浊 酒 御 寒 壮 胆 , 回 到 岸 上 , 停 泊 家 里 换 来 老 婆 孩 子 的 温 存 和 嬉 笑 , 是 很 惬 意 的 生 活 。 朝 廷 兴 衰 荣 辱 之 外 , 还 有 江 湖 可 以 慰 顿 官 僚 文 人 宦 海 挣 扎 已 经 疲 惫 的 心 灵 。 退 出 庙 堂 之 外 的 红 尘 远 处 还 有 无 拘 无 束 自 由 自 在 的 江 湖 生 活 。 湖 岸 边 , 蹲 着 一 位 老 者 在 握 杆 长 钓 , 长 须 飘 白 , 全 然 不 理 我 们 的 议 论 和 好 奇 。 他 是 不 是 一 位 退 居 二 线 的 官 员 ? 或 是 得 道 的 高 人 , 或 是 一 位 吕 子 牙 式 的 人 物 ? 要 知 道 这 可 是 洞 庭 湖 啊 。

    背 依 岳 阳 楼 , 面 对 洞 庭 湖 , 我 们 在 这 里 以 垂 钓 老 人 和 湖 水 、 还 有 远 处 小 渔 船 为 背 景 , 拍 了 一 张 有 人 物 和 风 光 的 照 片 , 作 为 来 洞 庭 湖 的 纪 念 。

    不 期 而 然 的 旅 游 给 了 我 一 张 可 通 今 古 的 洞 庭 湖 风 光 照 片 , 可 以 珍 藏 在 书 架 上 , 供 夜 间 读 书 劳 累 时 欣 赏 。

〔完〕


(Posted on 2000-11-16)

Issue Table | Front Page