人皆有死，怎样死？曾在纽约看一部长纪录片，导演的镜头历时数年追踪 几位将死之人，揭示一场静悄悄的民间“革命”：越来越多的现代人厌惧病房 里插满管子走入冥界的冷漠过程，于是实行人类古老的传统：在自己家里死。

　　此刻记得两例：一是中年女作家，患癌症，镜头拍摄丈夫与她日常会友、 谈笑、拌嘴、念诗……医疗是上门服务，但所有人都知道她死期将近。终于， 她的尸体被裹在布中从花园玻璃厅后门给抬出去，丈夫尾随着，忽然下泪，说： “她从没这么乖呢”，因她生前是个爱辩论的女子。

　　另一例是边远小镇老牛仔，八九十岁，如中国乡村旧习，棺木早已备妥， 停在后院，儿子时常推着轮椅送他到寿材前，瞧一瞧，摸一摸。大限将至，镇 上中学举办仪式，给他打扮起来：领结、礼帽、金色绶带，扶他高坐１９世纪 老式马车，车后拖着那棺材，全镇游行一圈，击鼓奏乐，还有球场啦啦队女孩 踢着大腿，舞弄花簇，跳跳唱唱，博老人一笑：这老者并非当地显要，不过是 寿数最高的人。下一镜头，便是落葬。

　　人权很具体，很细致，包括怎样死法，兼及生者的感受。近时读到国中第 一例注射死刑的专稿，是为人权细则之一：中国进步了。不过获判死刑者毕竟 稀少，大多数人的死法，总是问题。现代医疗先进，只要经济允许，十九会去 病房走那最后一程，其实死者及亲友苦不堪言。怎样苦法，惟亲历者知，不赘 说。以上纪录片中的死者并非穷到去不起医院，而是与家庭、社会种种条件相 配合，勇敢而宁静地追求死亡私权。至于“安乐死”之类更是早经全社会广泛 争论，说来很朴素，也很奢侈。

　　推想国中亿万同胞，适成反例：凡有条件得一病房而插满管子死，另是一 种奢侈，亦且摩登，但毕竟少数，绝大部分中国人默然出生，默然而死，农村 更不必说。近期某刊有位作者描述他乡村祖父的死，不过是狠心花点钱给老人 弄碗鳖汤喝喝，此外也就缩在炕尾等死。而这老人有位孙子写出来，给若干读 者读到了，也算得一种奢侈吧，不然“轻如鸿毛”，等同尘埃，有谁在乎呢—— 那纪录片中的几位死者也是平民，却以自己的死路，亲身给现代人权的万千细 则，实践一份平实切当的可能。

　　死之意愿，因人事、宗教、国情而分殊异，或在医院，或在自家，不好强 求对错是非，原是大可讨论的事。今天写这小稿，只因前时南方周末鉴于沙漠 坟场的宏大构想，要我说几句，事后忽然记起那纪录片，试来对比这两种死亡 的念头与现状，差别之甚。再借以上真实故事，申诉所谓“现代化”固然意在 追求产值的数据、国族的富强，此外，更要看是否落实到人人难免的生命感受， 而处处顾及人的处境、人的尊严、人的权力与权利，其中，包括人怎样死。

〔写于５月１１日〕