“我哥哥汤米，１９４４年当兵，派去太平洋战场和日本人打仗，一个月 后接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机 关枪打死所有亚洲人！”他大笑，同时瞪圆苍白的蓝眼珠，做出猛烈扫射的动 作。我问他当时多大，他说上初中。接着，他就正色学他爸爸严肃的表情： “‘ＮＯ、ＮＯ、ＮＯ！听着，比尔，你哥哥被日本人打死了，但你要知道， 汤米在亚洲也打死过人家的儿子！’”

　　我常在美国遭遇这种“对等”的思路——譬如初到美国与人交谈：“对不 起，我英语很差。”对方一定说：“不，我希望我会说中文。”——比尔和汤 米的故事很简单：国家观念、敌我观念，还有，“人”的观念。四川老诗人流 沙河曾走访南洋一处美军官兵大坟墓，成片墓碑望不到边。其中或许埋着汤米？ 而汤米的爸爸痛哭过后，对活着的儿子说：你哥哥也打死过人家的儿子。

　　自己的骨肉，异国的敌人。本国战争死难双方又该怎样看待呢？朱学勤先 生曾描述他参观美国南北战争纪念馆，双方阵亡将士一律立碑祭奠。又据说西 班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬，做成纪念碑。究 竟怎样，手边没资料，还请专家指正。

　　不久前看《集结号》，很感动，小刚同志模拟战争真实的影像美学，在中 国电影史上总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫， 彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住眼泪，同时也就想：对面敌阵 蟑螂蚱蜢般一片一片给打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战 士同乡同村的穷弟兄。

　　《集结号》主题其实并非战争，而是追究解放后“烈士”与“失踪者”的 待遇差别。蟑螂蚱蜢算什么？别说没有任何名分，他们的累累家属此后必是人 下人，长期监管，动辄受辱，弄死也活该。

　　“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨， 犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之 欲出了：“苍苍烝民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？ 谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之。人或有言， 将信将疑。”句句无分敌我，句句写人，虽则古昔没有“人道主义”之说，遑 论“人权”。

　　说到人权，扯开去，斗胆说件小事：近时奥运火炬传递在欧美遭遇小恙， 有位万恶的美国老太婆偏袒藏人，混在游行队伍中。我爱国华侨冲她高呼“中 国万岁”，她居然敢顶嘴，只是笑眯眯：“中国人万岁！人权万岁！”我无端 想起死鬼汤米的老爹。事由、场合，固然不同，然而美国佬觉悟太低了：都不 说国家，只念及人——“人权”为什么“万岁”？我的粗野的解释是：战争、 革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也弄死你，但打过闹过，别忘了，你我 都是人。

〔原载《南方周末》，２００８年５月８日〕