今年１月，陈丹青正式离开了清华大学，成为了完全卖画为生的自由职业 者。《退步集续编》也开始出版。这本新书同样涉及教育、城市、文艺诸多领 域，值得一提的是其中讲鲁迅、文艺复兴和木心的文章。在接受采访的时候， 陈丹青说自己仍然不得安生，仍然被媒体围追，而且做太多“捞过界”的事情 已让他开始感到“凉飕飕”了。但陈丹青显然仍然不甘寂寞，他说“有意思的 话题我仍然会发言”。

　　南方都市报：据说在《退步集续编》里，你对教育体制的批评更直接了？

　　陈丹青：谈不上。教育批评大家都在做，不是我一个人。《退步集》主要 是围绕招生、考试，是个局部问题，是我的个人遭遇，结果给你们媒体瞎折腾 一通，我就仿佛变成一个专门批评教育的家伙。赶鸭子上架了，我就只好顺着 想下去，看问题角度跟以前不太一样了，视野比那会儿更宽广一点。

　　南方都市报：余秋雨“劝”你说，光靠大学艺术学科考研体制的改革，并 不能解决艺术虚假繁荣的问题。而且上研究生也不是搞艺术的必由之路。

　　陈丹青：余老师说得有道理的。我关于招生的愤怒，是很局部的问题，是 傻逼闹情绪。可是中国你不当研究生，上哪儿去学呀？谁看你一眼啊？像西方 那样的美术馆，我们没有，艺术爱好者没处开眼界；像“文革”那样的无政府 状态，如今也不可能，那时我遇见多少好老师，比今天艺术学院好太多啦！今 天只有一条路，考试，不然死路一条。

　　南方都市报：为什么忽然跑去谈鲁迅？

　　陈丹青：不是“忽然”，是有人叫我去，前一回是鲁迅博物馆孙馆长叫唤， 后两回是鲁迅长孙周令飞叫唤。有点不好意思，觉得自己不知轻重。但话已说 出去，就说出去吧。

　　南方都市报：你说鲁迅已经“面目全非”，你心目中的鲁迅是什么的人？

　　陈丹青：我心目中的鲁迅就是个长胡子的浙江人，穿件长袍，经常愤怒， 随时好玩，笑笑世界，笑笑自己，很认真，很随便。还原是不可能了。没有人 能够“还原”，全是后人的解读和想象。我有兴趣的是怎样想象，谁在想象， 是什么让他们这样想象。

　　南方都市报：呵呵，你说被弄得“不像人样”了，主要是说太忙了吗？

　　陈丹青：学校里反正干不成什么事情，都是碎时间，又得上课，媒体找的 人也太多了。情况至少得遏制一下，不能无节制这样下去。还有一个原因：话 题越讲越多，我有点不知轻重，走太远了。我不是学者，没有那么多学问和资 格，谈什么文艺复兴啊之类，都属于捞过界的事儿。起先在本行范围往外探头 探脑地讲，现在整个跑到外面来了，有点凉飕飕。

　　南方都市报：你觉得还是应该回去？

　　陈丹青：倒也不是想回去，画画的只知画画，我也受不了。可是像我这样 又好像有点过分……“妾身未分明”，老婆也不是，小老婆也不是，晚上好多 床等着我上呢，自己都有点乱了。

　　南方都市报：对，画家、写作者、演说家，到底哪一个才是你觉得自己分 内的身份？

　　陈丹青：我不在乎什么身份。我发现我是个人，那就好。“人”是个身份吗？

　　南方都市报：你说你“老捞过界”，写东西什么也属于玩票性质，但是你 捞过界做的那些东西，好评还是很多的。

　　陈丹青：我这是耍猴。人总爱看耍猴嘛。只是耍得多了，有点慌了，就那 么点拳脚。我不是不愿意耍来着，得回去睡个午觉再说。学问太少了，太业余 了。所以我谈的态度是那种蹭在边上的姿态，并不假定我是对的，只表明我这 算是有此一说，应该大家都来说。

　　南方都市报：你是去年年底离开清华，现在的生活状态是怎样的？

　　陈丹青：生活状态还是这样啊，给你们媒体撵过来赶过去啊。不上班了， 但另外的锁链立刻套上来，就是你们，我要学红色娘子军，挣脱锁链求解放。

　　南方都市报：你现在能不能回到一个很平静的状态？

　　陈丹青：内心平静就好。慢慢来。我闹成这样子也是慢慢地，要逃出去， 也得慢慢地逃。

　　南方都市报：觉得很高兴吗？

　　陈丹青：也没很高兴，也没“若有所失”，就是终于这段光阴过掉了。我 已经活到对这些事情不会过度反应的年龄。事情是一件件做到这一步的。但这 段生活很可珍贵，学到许多经验。此前我从来没想到会当教师，会谈教育，更 没想到会变成我的一个话题，从来没想到过。以前我的生活里根本没有教育和 大学这回事，它帮助我更了解中国，了解什么是教育，教育跟年轻人什么关系， 真的，学到很多。

　　南方都市报：估计出书这一波闹完之后，你可能就稍微安静一点，去做一 点自己想做的事情了。

　　陈丹青：文章还是会写。遇见有意思的话题，可能还会说说，但不要再变 成过去几年那种状况，就是三陪小姐那样，你手指勾勾我就敲门报到。不行， 要专注一点。

　　南方都市报：以后要靠卖画为生？

　　陈丹青：我一直靠卖画为生。靠清华几万年薪怎么转得过来。２７年前去 纽约，每一块钱都靠卖画才会有。这两年我不参加拍卖了，太热闹了，一热闹 我就害怕。

　　南方都市报：其实你能大胆地辞职跟这个也有关系。

　　陈丹青：对，有关系。我还有另外拿饭票的路。所以我一直说别把我辞职 的事情太从道德上去渲染，好像不辞职的人就不好似的，这样效果很坏。探讨 辞职的原因，但不要渲染我辞职。

　　南方都市报：现在有没有感觉到声名之累？你好像很讨厌这种状况。

　　陈丹青：我要是说很讨厌，有点做作，但确实挺打搅的。这不是坏事情， 大家很善意，纵容我，瞎撩拨，但对私人生活有影响，平均每天都会有媒体来 找。你得费口舌说，不行啊，没时间——不是我可怜，是媒体可怜，每天要等 米下锅，像我这样的刺头，就老被你们盯上，拽出来，说三道四，然后你们版 面也填了，差也交了。

　　南方都市报：你对自己将来绘画有野心吗？想要画出一个什么样的作品？

　　陈丹青：总会有一点想象，脑子里有点画面。但真要去画，我也不知道会 画出什么来。我现在不是一个天天画画的状态，这得转起来才慢慢进入状态， 现在说不上。最简单的办法就是去写生。

　　南方都市报：现在说起你的时候总是提到２０年前的《西藏组画》。你会 不会想画出新东西超越这个作品的影响呢？

　　陈丹青：以前有过，现在不再这么想了。这是个圈套。你画出所谓成名作， 被承认了，就自己设一套子。人家提起，你永远拿这个套子套自己，这就是圈 套。然后你又想超越它，又上了自己的当，又设一圈套。别想这些，往下走就 是了。早些年，二十来年前吧，我会想（超越自己）：不服啊！老子得超越啊！ 现在可不想了。超越又怎样，不超越又怎样？超越了有什么了不起？不超越又 有什么关系。

　　南方都市报：你前两年做的一件重要事情，就是推广你的老师木心。一般 人不会像你这么高调地、努力地做这样一件事情，是因为你的性格吗？

　　陈丹青：中国这么多作家，但大家不知道有一位木心先生。我一路过来， 在美术界推举过很多人，但是像你说的那么高调是惟一一次。我告诉你，我非 常低调呢！出书发布会念一篇稿子，高调吗？书市里那天每个摊位都在推作者啊！

　　并不是你随时能遇得到值得这样去做的艺术家。我此生不会再遇到。我才 开了头，很低调，对咱们这难伺候的空间，我很客气了。

　　南方都市报：但他的书出来以后也有很多批评啊。那你怎么看？

　　陈丹青：别人说别人的看法，我做我的事。

　　南方都市报：你觉得他值得推荐？

　　陈丹青：为什么纠缠推荐这件事？全国每年推荐多少作者、多少书，怎么 我这一回就要来追究？我已经做得太晚了，二十年前就应该做。可是大部分读 者恐怕到现在还没准备好，还很难接受这样一种文学。或者说，我们被别种文 学填满了。

　　南方都市报：就说他的风格可能有点让人消化不良？

　　陈丹青：消化不良，是肠胃的问题吧？我们对文字的理解、对文学的理解、 对写作、对世界的理解，早就有自己的一副肠胃。我们被洗脑五十年。绝大部 分都被洗过脑，包括我，而且根本不知道被洗成什么模样了。

　　南方都市报：其实你的推荐还是影响了国内很多人。

　　陈丹青：你这么说比较客观一点。我不是要影响很多人，文学不可能影响 很多人，那个时代已经过去了。但既然有文学这回事情，大家都在找好作品， 那么我告诉大家，请阅读木心先生。你不要读，请便。

　　南方都市报：你担心别人会说你是以一个外行身份来推荐吗？

　　陈丹青：是的，我非常外行，请懂行的大人先生们多包涵。我这些年没做 一件行内的事情，全和我无关。我还会做，我只做了一小点呢。

　　但我听说一些私下的表达。北京一位著名剧作家读了木心先生说，好啊！ 可陈丹青这么介绍，等于“包饺子喂猪”啊。还有一位老编辑跟我朋友说，木 心是“百年以来第一人”。孙郁先生持续在读木心先生的书，说他以前写的文 章对木心评价还是低了。

　　有人骂，很对的。如果我做这事儿没人骂，我会很沮丧。那说明我不值得 去做了嘛。我做的事情都是要犯众怒的，非常犯忌的事情我才会去做。

　　南方都市报：你似乎很随缘，不会说一定要去做什么事情。

　　陈丹青：做事情得认真，事情出了门，就得随缘，不可强求。现在你们看 到这些我做的小事，都不在预料范围内。不知怎么就弄成这个样子了，那就让 它这样吧。小意思。我没做多少事。

　　南方都市报：你有没有自己一个理想的生活状态？

　　陈丹青：没有，从来没有。媒体老要问这个，这说明大家对目前的生活不 理想。我只要活着就好。每天醒来，又是一天——不是理想不理想的问题，而 是谢天谢地。你们年轻，不懂。真的，谢天谢地。

〔原载《南方都市报·阅读周刊》，２００７年４月１６日〕