今次刘军宁先生拈来“文艺复兴”一词谈中国，其实是１９８０年代迄今 国中“文化批判”添一新说法，其中牵扯东西方文化的是非与得失，大致还是 五四以来申辩再三的老问题。有道是“多谈问题，少谈主义”，但此番各位论 者的“主义”仍从字面纸背透出来，有涉“自由主义”和“新左翼”的，有涉 “个人主义”和“国家主义”的，还有涉“世界主义”和“民族主义”的。

　　早听说国中知识界有那么三两种无伤大局的“主义”。我不是学者，读书 少，乐意对各种主义偏听偏信，同时将信将疑。当我对有些事物喋喋批评，即 被划归“自由主义”或“个人主义”；当我沉缅于文化记忆或美学偏爱，自知 偏向保守的文化“民族主义”；偶尔痛陈社会不公，我涉嫌轻率的道义感约略 近似“新左翼”……这回围绕“文艺复兴”书生谈，我愿向刘军宁、崔卫平与 李静诸位的题中之义和弦外之音，起立致敬！长久置身千千万万接受过现代洗 礼的西方人群，我持续目击什么是远自佛罗伦萨开启的伟大价值；同时，真奇 怪：当薛涌先生主张“走回中世纪”，我暗自心仪这美丽的梦话，因数度造访 意大利，文化惊艳多在前文艺复兴时期——至今，地中海沿岸随处是中世纪教 堂、深巷、钟声、Ｐｌａｚａ，恬静如昔，民风淳厚，我这才悟到现代诗祖师 爷叶芝先生的梦魂牵绕，何以是晚岁的诗作：“航向拜占廷”，。而听得薛先 生叫嚣“向历史要回孔夫子”，还主张以中世纪为参照，重新“解释并发挥” 我们“上古的先王之制”，说实话，这反动透顶的呓语正合我的私意……至于 秋风先生三篇大作的理论絮叨也颇有典有据，不消说，他和每位中国书生一样， 柜子里塞满译自欧美诸家的高论和主义。

　　我肯定错置并误解了以上种种说法。是我无知，但也恐怕是“主义”的问 题。即便在西方，所有“主义”统统遭遇始料不及的大问题：文艺复兴人何曾 梦见两百多年后法国人会接续“人文主义”命题，闹一场启蒙运动；启蒙先贤 又怎会预知“唯理主义”与“科学主义”悍然招致两百年后的世界大战；而战 后“资本主义世界”与“共产主义阵营”再怎样神机妙算苦心孤诣，岂料新世 纪的新灾源，是“极端民族主义”和跨国“恐怖主义”。

　　或为祸，或造福，祸福相生，险夷莫辩，反正时空切换，“主义”随即出 问题。我曾请意大利画展的中国观众留心：正是达·芬奇精美素描中的各种兵 器，后来变成列强轰开大清国口岸的洋枪洋炮。现如今，则小小温州数万旅欧 移民的区区皮鞋生意，足使地中海国家商务部官员大伤脑筋。马可·波罗曾携 元朝的钱票请１２世纪意大利某公国君臣过目，满座啧啧称奇；到了２１世纪 ，不知源出哪位西方经济学家的哪种“主义”，据说我人民币币值的稍许浮动 迅即牵连世界经济大问题……这一幕幕历史剧情该怎样核对所有已知的“主义”？ 平心而论，但丁、布鲁诺、伏尔泰、孟德斯鸠从未悬想日后中华帝国的百年命 运，而中国人硬是将西化命题反过来做——先器物，再制度，最后学文化—— 也照样卫星上天、富国强兵。烦是烦在一步一步玩到今，我们眼看什么洋玩意 儿都快办齐了，恐怕到底绕不过现代化游戏规则，即西洋人该死的“价值观”。 价值所指，不是ＧＤＰ、不是股市、不是汽车工业或房地产，而是“人”的问题。

　　这是全然陌生的历史。５００年来西方文化肇事者均无法演算他们的命题 怎会走成这步棋。论文明形态，中国早已跨越“后文艺复兴”时代，论人的状 况与价值观，则刘军宁先生的要义似在提醒：我们可能仍处于“前文艺复兴” 时期？今日中国早已不容闭目塞听的“民族主义”，也难成全货真价实的“世 界主义”：我们越是逼近现代化主题的核心，“人的问题”越是无可回避。查 阅欧洲历史大剧本，书生们于是想起了远哉遥遥的“文艺复兴”。

　　是的。“复兴，为何是‘文艺’？”此刻回头聊文艺，同样为“主义”纠 缠而充满“问题”。头一道话语陷阱：什么是文艺？

　　《哈姆雷特》与《红楼梦》，是文艺，云冈大佛与米开朗琪罗的《大卫》 ，也是文艺；披头士和好莱坞当然是文艺，咱春晚赵本山和“我爱你，就像老 鼠爱大米”，谁敢说不是文艺……老子谆谆警告：五色令人目盲，五音令人耳 聋；在文艺复兴人瞻望的希腊时代，柏拉图主张将诗人撵出理想国。艺术与国 家怎样相处？文艺与人类什么关系？先哲谈文艺而起愠色，其心也苦。两千多 年后，纽约现代美术馆曾请毕加索致电声援“艺术自由”，被这位老顽童断然 拒绝，理由是：“没有扼杀个人的国家，便没有真知灼见的人。”我们明白毕 加索的意思么？这句话，适可置文艺于另一种定义。

　　而中国现在并非没文艺。诸位稍微想想看：我们的文艺与良民其实很般配 。托马斯·卡莱尔的公式是“有什么人民，就有什么政府”，依我看，有什么 文艺，就有什么人民。

　　“上古的先王之制”，灰飞烟灭了。络绎于敦煌道中的礼佛者，日夕吟诵 的唐人与宋人，历代文艺莫不照见彼时的人心。华夏经典不提也罢，须知文艺 复兴匠师和中世纪同行一样，无非图解《旧约》与《新约》，虔敬专注，逾千 年，画着画着忽然活画出自己的面目与身心。音乐是要晚一点这容光焕发，当 亨德尔大弥撒唱到“哈里路亚”，皇帝当场起立，全场起立。到了柏林墙倒塌 那一年，西方万众聆听贝多芬的《四海之内皆兄弟》。

　　中国眼下的大部份文艺和绝大多数人，两相狎戏，仿佛催眠，并不意在唤 醒彼此的价值与性灵。“人”从这样的文艺中能够辨认自己、实现自己么？倒 也不是不能够，无奈人的精神存有不同的等级。要能创造为“人”——而不是 “为人民”——的文艺，还看怎样的天才、怎样的人。只是人与文艺遭遇周旋 无可测：莫扎特并不预知自己的下一部作品，而作品，永在期待寻找它的“人”。

　　说来真是不可思议。各大文明，似乎仅止被我们翻译成“文艺复兴”的那 股清风与洪流，居然兜底重塑全世界，各国的初民与帝君岂料人类因此弄成今 天这般难收拾。不论“Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ”一词的所指究竟是什么，我 们是否确凿领会什么是文艺？我无条件信奉“文艺复兴”的大启示：若是先秦 以来思想资源果然凝成文艺的毒光照来世，那该多好啊，虽然我确信人类进程 不可逆，复兴、盛世，过去了就过去了，不会照样来一次，除非天启全新的价 值观，天纵全新的人。可能吗？只当是做野梦，我祈愿华夏复兴文艺、文艺复 兴：何止中国，如今全世界唯利是图而涉嫌迷失，连西方也该幡然有悟，策动 新的文艺复兴。

　　我知道，这同样是书生的妄念，而真的文艺果然制造不安、搅动人心。秋 风先生不是鄙薄文艺而力倡“道德重建”么？是啊，文艺自古擅闯祸，撕破多 少道德网络与假面，真的道德，则无不借文艺赋予温热、血脉与神经。我的意 思是：倘若永逝的文艺复兴仍具神效，不在庞大的民族与国家，仅在个体的 “人”——华夏再也要不回“我们的”孔夫子，欧洲人休想重返中世纪，但哪 位俗世凡胎存心被拯救而有所超越么？世道荒荒，惟文艺可能使若干单一的生 命悄然醒觉、兀自“复兴”。

　　好一次艰难的书写。以这话题的全部复杂性，下笔已属冒失。不过我谢谢 刘军宁先生好兴致。不会有什么结果的，但人总得说点梦话而免于日渐弥漫的 大无聊。文艺复兴时代没报纸，我们有。话题会带出话题，歧义将衍生歧义， 此下还有人乐意接续这场空谈么？

〔２００７年２月２８日写在纽约〕

〔待续〕