大家刚看完电影，应该是一位导演或演员坐在这里，结果是我，真是个误 会。我没有资格谈论法斯宾德。我跟大家一样，就是爱看电影。《莉莉玛莲》 我看过，其他法斯宾德的电影也看过三四部，非常惭愧，我差不多忘了。

　　通常我谈论一个作者——不论是导演、画家或者文学家——我喜欢了解他 的“前后周围”，这样子，作者的位置才可能略微清晰一点。我早年看欧洲电 影，会把它想成一个整体，结果在美国看了很多西方电影，发现我错了：欧洲 每个国家的艺术和电影非常不一样。我比较熟悉拉丁人的艺术，法国电影、意 大利电影……德国电影不熟悉。我敢说，我熟悉德国的绘画。

　　德意志和中国有相似的历史经验，就是战败、屈辱、落后、自卑。今天回 顾中国的现代化过程，有很多来自德国的经验，什么经验呢？譬如“文明”和 “文化”这两个词，最早是德国人提出来的：五四出现所谓“整理国故”的概 念，也是德国人提出来的。怎么会提出来呢，就是１４、１５世纪意大利发生 文艺复兴，１７、１８世纪法国发生启蒙运动，那时日耳曼帝国还是许多小公 国组成，很土，很落后。他们被率先成立“共和国”的法兰西打败，迫在眉睫 的问题就是“富国强兵”，不然亡国灭种——这和清末民初中华民族的危机感 非常相似：落后、挨打、急起直追。

　　在日耳曼地区发生的文化革命，后来蔓延到斯拉夫地区、蔓延到亚洲，包 括印度、日本、中国，启动了这些区域的现代化进程。斯拉夫地区，就是俄罗 斯、波兰、捷克、斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚……这一辐射过程大致从１ ８世纪开始。

　　德国文化就在１８、１９世纪形成自己的大传统。大家知道歌德和席勒发 起了“狂飙运动”，出现我们很熟悉的名词：“浪漫主义”。２００４年闹“ 中法文化年”，有个专家在电视上居然用一个词形容法国，就是“浪漫”，那 是胡说。“浪漫”这个词是德国人提出来的，不是法国人——我们常用“浪漫” 去形容西方出格的事物，其实不确切的，至少要知道这个词的来源。同时，德 国人提出“整理国故”，搜索日耳曼民族的神话、寓言和种种古老文艺，找回 民族自信。这也和中国很相似，五四运动有全盘反传统的一派，也有“整理国故” 的一派，出现所谓“国学”一说。今天的“国学热”，渊源是五四，真正的渊 源，正是德国。

　　此外，德国在过去两百年出现强大的哲学流派，其中三个人非常重要，一 是康德，一是叔本华，一是尼采。同时，世界公认的伟大传统是德国音乐，它 的影响来自文艺复兴意大利，但后来居上。“浪漫主义”的音乐、绘画、文学 ，后来反过来影响到法国、俄罗斯和其他欧洲国家。

　　德国２０世纪的传统，简单说，就是纳粹传统。纳粹，照中国的说法，早 已批臭了，原因是德国既是两次大战的战败国，又是两次大战的挑起国。这种 状况，中国人又熟悉、又陌生：我们也是战败国，但中国从未对别国发起战争 。所以中国人与日耳曼人虽然都有过自卑感、战败感，但“自强”的概念—— 注意：“自强”是带引号的——特别是民族崛起的过程，几代中国人经历的心 理过程跟德国人不一样。为什么呢，因为毕竟德国接受现代启蒙、富国强兵、 发展资本主义的过程，比中国早太多了，后来它向外扩张的模式和其他老牌欧 洲帝国是一样的，只是我们向来知道德国是当年入侵的“列强”之一，不清楚 德国强盛之前，也有过和中国人一样的民族情绪。

　　还有一个具体的传统，就是德国和美国的关系。这层关系深刻影响战后德 国的艺术家。德国战败后，像日本一样，一度被美国接管，美国的文化战略同 时渗透欧洲各国。很多１９７０年代的德国艺术家都提到美国艺术的震撼，美 国艺术在德国人那里既被接受，也成为一种对抗，持续提供灵感。法斯宾德会 使我想起另一个特立独行的德国人，就是博伊斯。博伊斯辈分比他高，参加过 二战，受过伤，战争经历影响到他的思路和作品。他是个“行为艺术家”，他 的著名概念就是“社会雕塑”。比方说，诸位现在坐在这里，就是一个“雕塑 ”。他和法国的杜尚成功地将现代艺术从绘画那里带出来，被认为是２０世纪 最伟大的实验艺术家。

　　德国还有一点与中国相似：中国被分裂成大陆和台湾，德国被分裂成东德 和西德，这是二战的遗产。上世纪８０年代有很多重要的德国艺术家来自东德 ，他们也有一种分裂的影响来源，一是苏维埃“社会主义现实主义”——这和 中国又很相似，我本人就是“社会主义现实主义”那一代艺术家；另一方面， 东德艺术家受到战后美国文化的影响，其中的代表人物，有巴塞里兹、基弗、 最近刚去世的伊门多夫，还有过去十年被高度评价的里希特。这几个人的成长 背景都是东德，他们的历史记忆和西德人有同有异。两德统一后，这几位形成 强有力的集团，影响到１９８０年代在美国登台的后现代艺术。

　　当代艺术在欧洲过去二十多年最强劲的表现，主要是德国。法国远远不能 比；意大利曾经有过“超前卫”运动，后劲弱下去了；英国后来居上，１９９ ０年代出现了以萨奇收藏集团为代表的一批实验艺术家。但二战以来半个多世 纪，德国艺术始终具有旺盛的创造力和内在精神。法斯宾德在１９６０至１９７０ 年代那么活跃，那么有强度，不是没有理由的。

　　我感兴趣的是：中国艺术家有哪些经验可以和德国人分享，哪些完全不能 分享？

　　我想，第一，我们和东德都是社会主义国家，但从１９４９年到１９７９ 年，我们完全自外于世界，西方的信息不是多和少，而是有和无的问题。东德 虽然也是社会主义国家，但此前接受过启蒙洗礼和资本主义过程，知识分子的 品质和中国不一样。其次，毕竟是在欧洲，信息没有完全中断，这很关键。第 三，东德和西德共同享有二战记忆，还有１８、１９世纪德意志文化的辉煌记 忆，这种集体记忆虽然在东德遭遇压抑，但从未中断。而中国的历史记忆被彻 底中断，１９４９年后，我们和台湾就无法分享五四记忆，无法分享整个历史 大传统——有没有历史记忆，直接影响到艺术，直接影响创作的内涵和价值观 。同样经历自卑、反省、激进，但中国这么大，历史这么悠久，近５０年根本 出不了像德国这么多有份量的艺术家。

　　在我们这里，“特立独行”的人肯定遭遇两种困境，而且是没有出口的困 境：一是反体制，你休想，一是反社会，你也休想。从儒家的传统，到当代历 史，我们都没有反体制反社会的空间。所谓“反”，不是造反，不是革命，而 是不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国非常难。

　　像法斯宾德或者博伊斯这样的人，是典型的异端，内心异常丰富、冲突， 永远活在痛苦和挣扎中，而且想尽办法表达痛苦和挣扎。德国二百年来的辉煌 、屈辱、战败、自卑，这个民族在战后的种种社会状况、人的状况，会格外加 剧他们的敏感，他们有许多话要说——这样的人，在我们这里很容易被灭了。 别说体制，社会就先灭了你，大多数人就灭了你。可是德国有这样的空间—— 大家不要误会，以为德国社会和大众会欢迎他们，不是的，法斯宾德，或者博 伊斯，一辈子遭遇公众的误解。活在争议中，用他们的话说，就是遭遇压迫。 他们的作品走得越远，压力越大，这类压力来自社会层面，也来自部份体制。

　　同样的例子在欧洲其他国家也有。前苏联的塔科夫斯基不用说了，还有法 国的戈达尔，尤其是意大利的帕索里尼，都是忧郁的、矛盾的、激进的、反社 会的。法斯宾德和帕索里尼又是同性恋，更有一层挣扎；帕索里尼同时还是共 产党员。他晚年拍了一部有点失控的电影《索多玛１００天》。有一个评价我 以为说得很对，说是他的老朋友忽然发现帕索里尼在这部电影里“不喜欢自己 了”，这是毁灭性的意识。这也是西方艺术家和我们根本不同的内在气质：他 们勇敢面对自己的内心，在作品中整个把自己交出来，无所顾忌，无所畏惧。 法斯宾德不是左翼，他更极端，是个无政府主义者，反对任何压制人性的结构 。你去看法斯宾德或者帕索里尼的电影，苦恼、阴沉、热烈、极端，骨子里其 实异常善良，而且纯真。

　　我们不要误会他们代表了欧洲文化的常态，不是的，西方的常态就是做生 意。但是，如果你反社会，好的，给你小小的空间，让你展示挣扎。在这个空 间，有千万知识分子，还有不甘随俗的年轻人，热爱这些痛苦的家伙。哪天他 们死了，他们的民族会忽然明白社会伤害了一个纯净的人，于是纪念他，他忽 然变成民族的骄傲。人们一天到晚谈论这些唱反调的，有点神经病似的人—— 这在中国可能么？

〔完〕