一部是实验电影，集装置、行为、表演、影像于一炉，最后一段是男女主 角——也就是影片作者，一对近时前卫圈声名卓著的夫妇——在水中一刀一刀 慢慢割自己双腿的肉，水面上，两位妙人彼此若无其事地对看着。这“行为” 的“效果”，非得用电影拍，不然非得剩一副血淋淋的骨架了。

　　另一部是荷兰制片，由某位海外中国导演制作的记录片，片名一目了然— —《样板戏》，英文片名即用拼音“Ｙａｎｇ　Ｂａｎ　Ｘｉ”。

　　出国回国，我会遭遇这样的事情，譬如，在北京看电视剧《欲望都市》， 角色讲英语，配中文字幕；在纽约看《样板戏》，人物一律说北京话，配英文 字幕——倘若我人在纽约，当然能看到《欲望都市》；在北京，则我看不到《 样板戏》，甚至根本不知道有这么一部影片。

　　今年是文革发生四十周年。国中上下早就心照不宣，若无其事。近时北京 有一项早经筹划的文革摄影展，开展前夕，有关部门客客气气关照道：“还是 以全局为重吧”，于是罢休。

　　是啊，我们要体念政府，“全局为重”——嘘！别吱声。

　　在我们今日的文艺“全局”中，样板戏早已出局了。尚未出局的似乎还剩 一部《红色娘子军》，近年公演过，场场爆满。南方周末专版谈论，还据说被 “世界”评为二十世纪全球一百部经典剧目之一，且是唯一一部来自中国的剧 目。不是吗，四十年过去了，我们到今天也拿不出一部舞剧可以和《红色娘子 军》比比看。去年在北京保利大厦看了一场，演员多半青春少艾，娘子军士兵 从短裤沿到布绑腿之间的那截白肉，性感如故，看在眼里还是砰然心动，不由 想起当年的薛倩华——这回在纽约下城电影院的屏幕上，终于撞见了睽违将近 四十年的她。

　　这部影片采访了当年两位样板戏的要角，一位是主演《智取威虎山》的童 祥苓，一位便是主演《红色娘子军》的薛倩华。影片开头，薛女士正在舞蹈学 院教舞蹈，她对着镜头指指一群小姑娘说：“她们只有十几岁呀，我已经五十 七岁来！”岁数之后说声“来”，典型上海口音普通话，镜头一变，她换了盛 装从头道来：“进入剧组那年，我正好十九岁。”

　　童祥苓出场，显然是导演的刻意安排：早经谢顶，他正在灯光下为哪种药 品拍广告。文革后，他自然是被冷落的。我的老友刘丹曾在八十年代携妻拜访 他，刘丹前妻是美国人，专程来中国学京剧。那年头有位美国人不计童祥苓的 “政治前科”拜见他，老先生当然高兴。据刘丹回忆，他当时五十开外，亲自 下厨，待双手各端一盘炒菜穿过走道时，忽然纵身一个腾空翻，菜汤不洒，上 了桌。此后他在新华路开一家面馆，安忆夫妇特意带我去吃过一碗排骨面。

　　有组好玩的镜头，是不知哪里选来一群北京的少男少女，在后海一带伴着 《红色娘子军》旋律改编的摇滚乐，大跳霹雳舞。

　　其余不细说了。有一场面，是拍薛倩华九十年代再度出演全本《红色娘子 军》。在后台，这位将近六十岁的“吴琼花”按捺不住激动，走来走去，揣揣 不安。她老了，稍稍发胖了，但是红军的装束与面部的浓妆，又将一股英气还 给她。上台了，她跳得和四十年前一样投入，舞姿入骨三分。那份冤屈，那种 恨，完全是颈背与手臂的弯曲，完全凭着脑袋倔犟地低垂，总之，完全是舞姿 ，是舞台的语言。谢幕时掌声雷动，这时她显然完全忘了岁月，飞向前台，高 举大腿轮圆了划了一大圈，扬臂鞠躬，一躬到地——我不知道可有过这样的演 员，她一辈子只演一部戏，一个角色，只属于一种气质，一种美。她的全部生 命被指定传达一种指定的情感——不论她是否有过那种情感，不论在１９岁还 是５７岁，都能准确如一，并在指定舞姿的那一瞬，感动她自己。

　　我也被感动了。当我少年时，她是一位成人、明星、偶像——困难的是如 何向今天的青少年描述样板戏时代的偶象为什么有别于、并远胜于今日年轻人 心目中的影艺偶像——现在，我确认她是上海人，才比我大几岁。我瞧着她， 自然而然地，因为彼此人过中年，因为她在记录片中的日常扮相，我仿佛看着 一位老去的中学时代的高班女生，一位姐姐，一个会在上海街边遇见的人。

　　但导演立即切换镜头，接引了一位北京受访者的话——是圆明院的前卫艺 术家，我认识他，他哪里想到我此刻在纽约看见他——他说得好极了，语气平 静，大意是：籍由这种重演，文革又被成功地美化了，她们不能承受过去的记 忆，为了忘却和摆脱，所以努力去再现它、肯定它，使这种痛苦的记忆可能不 至于那么痛苦。

　　那天我坐在纽约电影院的黑暗中，内心接连掠过两次感动：以少年时代的 全部记忆，我被她的舞姿感动了；同样，以文革的全部记忆，我被那位受访者 的话触动了——在保利大厦观看《红色娘子军》时，我也交织着这两种难以调 和的感触。前者是温柔、感伤、怀旧；后者是什么呢，是清醒而断然的厌恶？ 我确凿记得舞剧的每一幕音乐与细节，确凿记得文革岁月的无数细节，我隐约 知道两种感触都有问题在。另一问题是：我何以对样板戏会同时迸发两种感触？

　　八十年代初，老同学孙景波远在云南给我写信写到纽约来，说他与当地农 民坐在露天看《红色娘子军》，念及一整个光荣而罪恶的时代就此逝去，不禁 “热泪滂沱”。其时文革退远了，而他曾经既是文革中期的反革命分子，又是 文革初年的红卫兵。

　　而全片贯穿始终的旁白，是江青同志的独语，并有江青被当庭宣判那一刻 的黑白记录片片段——“国民党围剿延安，只有我一个女同志留在主席身边” 她昂然颤抖着，厉声道“你们在哪里？”

　　静默，随即法庭座中掠过一片压低声音的怯懦的集体哄笑。

〔２００６年４月２２日〕