二○○七年七月二十七日，上午十时。我和我买房时的经纪人文先生，站 在门前的草地上。根据县警察局的通知，我必须在此时此刻，亲自在门前等候 并引导县警察，前来执行驱逐令。

　　十时正，一辆黑色汽车，停在我家门前。令我惊讶的是，车上并无通常警 车上常见的警灯、警徽等。只是车牌上写有“政府豁免”字样，表明其官方身 分。车门开处，出来两名年轻的警察，一男一女，年龄都不足三十岁。男的矮 壮、敦实，是西班牙裔，很可能就是墨西哥人；女的见到我俩，问道：“那人 在家吗？”他们指的是前来执法的对象——我的房客。得到否定的回答后，他 们迈着训练有素的警察阔步，穿过院子的栅栏，向院落后面的一栋平房走去。

　　大门虚掩着，警察按照法律程序，按了门铃，然后，高声喊道：“屋里有 人吗？我们是县警察！”见无人回应，两名警察拔出手枪，在客厅、卧室、卫 生间、厨房搜索了一遍。然后，走到门廊上，招呼我们走近前来，男警察随手 将一张由县警察局长签名的驱逐令贴在大门上。女警察对我说：“现在，房子 是你的了。你随时可以进入这间房子。”

　　我们买下这处由大小三栋独立房子组成、类似北京四合院的物业一年多来 ，对这套有客租住的房子非常陌生，几乎没有进去仔细看过。现在，我终于可 以合法进去看看了。

　　女警察接着吩咐我几点注意事项：一、从此刻开始，那名房客未经你允许 ，不得进入你的物业。如果她未经许可出现在你的物业范围之内，你立刻打电 话报警，向警方出示这张驱逐令，她会被逮捕。二、她留在屋子里和院子里的 任何物品，你要妥善替她保存十五天。在十五天内，她如果来领取，在支付适 当的保管费后，你必须交还给她；如果十五天之后不来领取，你可以加以变卖 ，用来弥补拖欠的房租。你也可以随意处置。

　　男警察见客厅里的小凳上，有一个菸灰缸，便拿起来，仔细看了看，又放 回了原处。在美国生活已经快三十年的文先生，指给我看几茎菸叶碎末状的东 西，说：“你看，这就是大麻。”

　　整个驱逐的执法过程，只有短短的五分钟。

　　这五分钟，结束了长达五个月的精神折磨。

　　警察走后，我和经纪人进入屋子，仔细打量这套房子，发现屋子已经被糟 蹋得无法居住了：客厅的地毯，被菸头烧了一个大洞，伤及地毯下面的地板； 固定在墙上的燃气取暖器，已经无法使用；卫生间里污水遍地、卧室里被丢弃 的床架、床垫、衣物，发散出奇怪的难闻气味；厨房里的炊具，扔得满地都是 ，锅里不知名的食物，发出恶臭，已经生霉。院子里，更是丢满了这个女人乱 七八糟的物品，简直成了垃圾场。

　　造成这种恶果的原因，是一年前买房时的一念之差。

　　二○○六年三月的某一天，当我和妻子购买这套房子竞价成功，进入成交 阶段时，卖方经纪人，带我们夫妇俩，和我们的经纪人文先生，最后一次进入 这套房子看房。当时，房客不在家。当我们问到房客的个人情况时，卖方经纪 人，一位名叫南希的白人女士，坦率地说：“住在前面那套房子里的一对夫妇 ，是很棒的房客；但住在后面这套房子里的房客，则有些问题。”

　　卖瓜的通常说瓜甜。代表原屋主利益的这位卖方经纪人，如此直言，除了 表明美国人所推崇的诚实品德外，也足以表明，这个房客的“问题”，不是一 般的小问题。

　　房客要付房租。这是天经地义的事情。但在美国，房客不付房租，却并不 是最可怕、最可恨的事情。

　　房客设局陷害、敲诈房东，才是最难以防范、最令人憎恶的事情。而这样 的事情，并不鲜见，特别是在旧金山这样具有保护房客特别法令的城市。在这 类地区，相关法律倾向于保护房客利益，所以，对于房客，常常是“请神容易 送神难”。

　　可惜，亲耳听到卖方经纪人如此评价这位房客，我们三人都没有引起应有 的警觉。我们想当然地觉得，她最多不能及时付房租。对我们中国人来说，这 是可以通融、宽限的事情。谁都有手头紧张、周转不灵的时候。

　　我们甚至没有询问这名房客从事什么工作，更不用说，按照美国租房的必 须程序，要她提供自己的信用报告。我们只是想到，我们一买房子，就有房租 收入，省得重新登广告、找房客，费力费神。对于人性本善的笃信，以及嫌麻 烦的心理，导致我们在对房客一无所知的情况下，允许这位房客留住。

　　二○○六年五月三十日，我们从旧金山金门公园附近租住的公寓，搬到位 于世界名校柏克莱以北一座名叫Ｅｌ　Ｃｅｒｒｉｔｏ的小城。小城位于旧金 山海湾以东，隔着一座长长的宏伟大桥——海湾大桥，与旧金山遥相对望。在 交通顺畅的情况下，距离旧金山只有二十多分钟的车程。小城背靠青翠葱茏的 柏克莱山，面向一碧万顷、风平浪静的海湾。居民只有两万多人，接受过大学 教育的人口，占全部市民的百分之七十以上。由于这里邻近世界名校，又靠近 高速公路入口、一西一中两家大型购物中心，所以这里的租房市场相当活跃， 只要房子的状况良好，不愁租不出去，也不愁租不出好价钱。

　　当搬家公司的卡车停在这座房子的前面，两位工人开始卸运家具、电器、 书箱时，房客笑盈盈地迎上前来，手里捧着一个花瓶，插着几朵白色的百合花 。我们一看，就知道她是从院子角落里采来的。

　　从理论上讲，从房子交易完成过户手续之时起，这座院子里的一草一木， 都属于我们。但房客这种“借花”献给新房东的举动，毕竟表现出了我们中国 人所推崇的人情味。妻子带着笑意收下了。家具、电器都还没有安顿好，妻子 就找出从中国带来的丝巾，回赠给她，算是见面礼。虽然我们是房东与房客的 关系，但同时也是低头不见抬头见的邻居，两家共用侧院和后院，关系融洽点 自然没有坏处。

　　这是一名白人中年女子，年约五十岁，面容很老，有浮肿的感觉。她有些 德国人的血统，脸部轮廓缺乏柔性，名字也很怪，几乎全部是辅音字母。这样 的名字，我在美国人中还从来没有见过。

　　我们搬来的开头几个月，她都没有任何异样，交房租很及时。很多时候， 她都不在家；更多的时候，她又好几天不出门。偶尔听她说过，她在旧金山闹 市区一家商场上班，不久又听她说，她刚刚失业，但很快就要去另一家公司上 班。

　　按照租约和美国惯例，房客必须在每月一日交该月的房租。如果每月一日 不交，则到五日前都是宽限期。如果超过五日才交房租，则必须支付一定金额 的罚款，国内或许称为“滞纳金”，一般是五十美元。

　　不久，发生了一件小事：她的洗衣机故障，无法排水。她告诉我后，我提 议进她的屋子里去看看，被她婉言谢绝，说她自己曾当过公寓楼的经理，懂得 对付这些东西。于是，我们慷慨地表示：在她没有修好洗衣机之前，可以将衣 服拿到我们家来洗。

　　鼓捣了几天，她仍然没有修好。于是，我找到中文报纸的分类广告，打电 话请电器修理人员前来修理。一位工人如约前来，一看洗衣机，就说，肯定是 排水管被堵住了。他动手卸下排水管，从里面掏出一只袜子来。不用一分钟， 洗衣机修好了！收费七十美元。这是电话中约定的价钱。

　　傍晚时分，房客回家来，不知有何喜事，春风满面。我们告诉她，洗衣机 已经修好，不过是一只袜子堵塞了排水管，叮嘱她以后洗衣服，不要装得太满 。让我们想不到的是，当她得知短短一分钟的“修理”，我们付出了七十美元 的工钱时，便主动提出来，要和我们ｓｐｌｉｔ，也就是分摊。虽然，修理洗 衣机属于房东的责任，但在她一再地好意坚持下，我们收下了她的一张三十美 元的支票。

　　她喜孜孜地告诉我们：一年多前，她出了车祸，手受了伤。今天，保险公 司赔偿了她六万多美元。她一下子有钱了，怪不得心情那么好。她说，她已经 拿了一万美元，孝敬自己的母亲，剩下的钱，就要好好地享受生活了。她是一 位离婚的单身母亲，女儿在本州一所大学读书，曾经来看望过她。有一天晚上 ，快到午夜时分，她突然来敲我们的后门，说自己的女儿正在发烧，问我们有 没有果汁。碰巧冰箱里并没有果汁，我就将刚买的几个橙子，尽数送给了她。 她对自己母亲和女儿的爱心，赢得了我们夫妇的进一步好感。

　　我们甚至怀疑：那个卖方的经纪人，凭什么说这个房客有问题呢？及时交 房租，不惹任何麻烦，爱自己的亲人，这难道不能算是通情达理的房客吗？

〔待续〕