对于我的村庄，我的感情是极其复杂的，可以说，它既是我远走天涯的驱 动力，也是我万里牵挂的磁场中心。它是我出生的地方，是我祖辈至少两代人 的埋骨之乡。从我少不更事，到长大成人，村庄成为我人生伸手可触的教科书 ，让我从骨子里了解、体会中国农民的命运，对他们怀着无言的悲悯之心。凭 着我一点点言说的才能，说出他们的苦楚，和梦想，是我永恒的使命。

　　从某种意义上来说，我比许多同龄的、来自乡村的写作者，对于土地有着 更深一层的关注，对于完全依靠土地为生的人，怀着更浓一点的亲切感，虽然 我已远渡重洋，在英语里定居。我对故乡的每一次回眸，都要越过两万里的浩 瀚波涛。

　　有一年夏天，我回到第二故乡成都，同为湖北乡村背景读书人的龚明德兄 ，曾说：你是一个家族观念很强的人。我认可他的评价，并不认为这里面含有 什么贬意。确实，散布在周围的村庄里，与我有着或浓或淡血缘关系的那些亲 戚们，在我心里，有着比一般村民更亲的感觉。我知道，他们互相攀扯、互相 帮衬，走过了毛时代赤贫而恐惧的岁月。他们是在泥土下面，将根纠结、缠绕 在一起的一群人，而我，如果不是好运的一两次特别眷顾，我与他们的这种纠 结与缠绕，或许更深。

　　前几天，在中央电视台的一个作家写城市系列节目中，看到了成都作家邓 贤谈成都的节目，有一句话令我非常震动：当他问青城山的女道长，他们敬的 神灵是什么时，女道长回答了两个字：祖先。

　　畏天，敬祖，人不作孽。

　　在我的少年时代，我丝毫也没有感受到这几个字的威力，而是恰恰相反。 统治我的，是一尊至尊至伟的活着的神。他的父亲自耕自种，贩谷生财。但他 对于农民，却丝毫没有体恤之心。他深知，农民为了一块土地，可以拚命，并 赖之赢得了战争；而一旦被蒙上眼罩，就可以像拉磨的骡马，任由鞭策。在他 的治下，农民在被称为“人民公社”的劳动营里，累死累活地劳动一年，常常 会分文无有，反而欠下生产队里的债务。我亲历并见证了这种残酷的剥削，并 深受其害。在我素有“鱼米之乡”美称的家乡，我的童年尚且被极端贫困所笼 罩，在那些贫瘠苦寒的地方，贫困会是怎样的情形？“一家人只有一条裤子” ，不是夸张，是实情。

　　晚我出生的城市青年人，比如，七○后、八○后、九○后，他们一定以为 ，我在胡说八道、危言耸听。你是在指天安门城楼上那个慈祥的老人吗？长安 街上的夕照，照着那幅每年一换的巨幅画像。仅仅十多年前一个喧嚣的初夏， 三个来自老人家乡的青年人，或许出于恶作剧的心理，或许出于怨恨，用鸡蛋 和油漆，毁损了那幅巨画。他们被分别处以无期徒刑、二十年和十六年有期徒 刑。我完全不赞成青年人做这类过激的事情，但在我看来，他们应得的惩罚， 不过是扰乱社会治安、破坏公共财物而已，何至于因为几个鸡蛋、一点油漆、 一次狂热的冲动，就将三个中国青年的一生，加以毁灭？我的恐惧，是千千万 万人难以明言的恐惧。

　　我一直觉得，这幅观望着中国的巨像，是悬在中国上空的达摩克利斯之剑 ，更是《封神榜》中的番天印。在中国历史发生剧烈动汤、变革的时刻，它还 会被重新祭起吗？我不敢担保，只有祈祷。虽然我无力关注全体中国农民的遭 遇与命运，我至少可以关注我出生并长大的那个村子，那些我熟悉的村民。

　　我的村子，在江汉平原西边，处在浅丘陵上。在我的整个童年少年时代， 我从来没有看见过地上有一块石头，有的，只是黑黑的、肥肥的土，而禾场上 的石衮，做为一种古老、原始的农具，已经不再是纯粹的石头。石头另外的存 在方式是石磨，小时候，家里的磨声霍霍响起的时候，灶膛里的火就熊熊地旺 起来。温暖和慈爱，顷刻间弥漫我们的土屋，成为幼时的美好记忆。

　　村子是由四条“街道”十字交叉组成的。我的家，就在十字路口。全村最 鼎盛的时候，是在七○年代中期，中国第二次“农业学大寨会议”召开前后。 全村约有四十户人家，近三百人口。全村劳动力，被分成四个劳动小组，我隶 属于其中一人。在我上大学之后，回家探亲，还看到村里仓库的墙头，当年的 工分榜上，我的名字排在我父亲的名字之下。从插秧到割谷，四季的农活我大 都可以胜任，但也有例外。比如，有一次，在禾场上，大队支书吩咐我，将牛 套上石衮。我无论如何努力，都系不好那粗粗的拉着石衮的缆绳。支书忿忿地 说：“看你将来怎么活命！”支书是我的本家长辈，对我，他是完全可以骂一 骂的。直到今天，我还感念他的怒气，因为，这也是我走出村庄的强大动力。

　　九○年代以来，由于土地对农民的束缚关系渐渐松弛，村民以至少两种方 式，离开了村子：一，考上大学；二，到附近的城镇做小生意并定居。十多年 来，村里的户数，急剧减少到十多户，人口则只有几十人了。十多年来，村里 没有人再有能力修建新房子，而村子中心，也出现了人家搬走后留下的断墙残 壁，刺眼地散乱着。老人陆续入土了，村东松树林中的墓地，已经挤满了我熟 悉的乡亲，在简陋的墓碑上，在一堆堆谦卑的泥土之下。在他们中间，躺着我 的爷爷奶奶、老爹和太太（乡间的称呼，其实是我爷爷奶奶的叔叔婶婶），还 有叔祖。每年的春秋二祭，这里都要响起鞭炮、燃起纸钱，子孙都要在坟前的 草地上，跪倒磕头；年夜饭的桌上，也照常要摆上他们的碗筷，让他们的在天 之灵，回到这土屋里，看着子孙繁盛。

　　心闲下来的时候，我会时常回想村子里的那些人，那些事。那些死去的乡 亲，活在我的记忆里，我希望他们，今后能在我的一本书中复活。那是一个村 庄的断代史。从这一个断面，我们可以看到中国当代社会生活的缩影。可是， 我们留在村子中心的祖宅，由于长年无人居住，已经无可抗拒地逐渐倒塌了， 拆下的南方乡村特有的青瓦，散乱地堆积在屋前，无人稀罕，因为，乡村在被 城市吸纳的过程中，无可奈何地衰落了，这真是一则以喜、一则以忧的事情。

　　做为家中的长子，在我的记忆里，我是一直有自己的“卧室”的，最早的 一间，是在天井边，用芦苇或高粱秆（很可能是高粱秆，因为我们那里并不出 产芦苇）隔起来一小间屋子，上面糊上泥巴。床是没有的，代替床的是用土砖 垒的，类似北方“炕”的床。我给它起名为“秉烛听雨轩”。十三岁时的稚嫩 笔迹，经毛笔书写，如今还留在那扇带窗棂的雕花门上，依稀可辨。只是，留 有我儿时痕迹的旧物，怕是早已无从寻觅了。后来，在我快要进入青春期的时 候，爷爷和父亲，又在屋旁的一块空地上，为我盖了一间偏房，做为我单独的 卧室。这间偏房不仅有一扇小窗，甚至还有一道单独的小门。只是，村民们说 ，大门旁边再开侧门，不太好，于是，父亲才将它用土砖封起来。

　　有时候，我会哑然失笑，因为我在自己的记忆里搜寻，无法在祖屋的旧格 局中，找到众多的弟弟妹妹们睡觉的地方。我有五个弟妹，彼此年龄相差，在 两到三岁之间，男女交错，民间称为“花胎”。仔细观察、体会兄弟姊妹之间 的微妙关系，就会有很奇妙的发现：原来，六兄妹中，面容和性格肖父者，我 和二妹也，面容偏宽；其余皆或多或少偏重肖母，面容偏尖。父亲忠厚之极， 略通文墨，母亲精明有余，一字不识。我常常想，如果她小时候，不被那个可 恨的村干部剥夺受教育的权利，如果她能够出生在一个更人性、更公平的社会 环境里，她应该是能够有所作为的。现在，她唯一的贡献就是，为中国养育了 五个大学生。

　　在绝大多数涉及我家的事情中，我与母亲的观念都是完全相左、彼此冲突 的。但在重修老屋这一点上，我们母子却远隔万里，心灵相通。虽然弟弟妹妹 都在城里谋生，有了不错的家庭和工作，但离城不过百里的这个乡村、遗落在 村里的这栋老屋，却是我们与土地、乡村、祖先的最后一点联系。它见证了爷 爷奶奶一生的功德，也将荫佑我们的后人。我有许多朋友，已在城市里成家立 业，令人羡慕。他们将老屋卖掉，彻底断绝了和农村的最后一缕联系，而我， 却打算重修老屋，将土坯房换成砖瓦房，屋顶的青瓦、梁上的木料，都用旧材 料。每年的夏秋季节，父母可以回到村里小住，和乡亲们话话家常，打打麻将 ；弟妹们和他们的子女，可以重聚在老屋里，回味童年少年时的诸多趣事，享 受兄弟姊妹之间的手足亲情。和乡亲们相比，我们是不需要在土地里劳作，却 仍然能享受安静、宁和的乡村生活的家庭，而对于我们的远亲近邻，在需要的 时候，而我们又力所能及时，给予适当的帮衬。这难道不是一种不错的选择吗 ？毕竟，在农民失去了土地所有权的中国，拥有一块可以世代继承的祖宅，藉 以感念祖先，进而，对土地和赖土地为生的人民，怀着感恩之心，这毕竟是一 件足堪羡慕、值得投资的好事情。

　　在老家，父母已经请阴阳先生选定了宜于造屋的日子。我和弟弟妹妹们， 也自愿集资，在日渐衰败的乡村里，重建三间新屋，留住祖辈挣下的那一块宅 基地。我在异国，企盼村里的人气，重新兴旺起来，乡亲们的财力，迅速壮大 ，几年之内，一个崭新的村子，出现在那块高岗上。居住品质的提高、卫生环 境的改善、教育现状的进步，必然导致村民观念的革新。这大概就是当局目前 所考量的“新农村建设”的初衷吧？

　　在当代中国，有过不少荒唐而严酷的日子。许多有知识的人，一夜之间， 被当局从城市里赶出，无处栖身，只好回到他们当初呱呱坠地的乡村，重学稼 穑，熬过一段艰难的人生。一座祖屋，成为他们落难时的避风港。这样的事情 ，在中国，或许不会再度发生了，但谁又敢保证，一定不会发生？

　　我对几间即将建造的乡村小屋的祝福，其实，涵盖着我所来自的那个庞大 的人群。他们有九亿之众，数量庞大得只略少于印度的全国人口。只有当他们 都过上了好日子，中国人民，才真正站起来了。我相信，总有一天，他们要重 新拥有土地，成为土地法律意义上的主人，而不是目前本质意义上的租种者、 实际上的国家佃户。那时候，在城市化的过程中，被城市吸纳的农民，将不会 是空手进城的穷人。他们将以自主的价格，卖掉自己名下的土地；省政府的门 前，将不再聚集起土地被豪夺后抗议的村民。那时候，“地主”一词，将被剥 落强加的政治含义，而回归其本意，像在美国那样，令人肃然起敬。如果九亿 中国人，都拥有了自己的土地，他们必然更爱这个国家，在自己的土地上，更 加勤勉地耕作。做为国家，只需要制定相关的法律，确保土地与土地之间的流 通，在公平的法律原则下进行，我们有什么理由怀疑，中国农民不会创造出人 间奇迹，建立起现代农业理念，创立现代农业企业，释放出巨大的农业能量？

　　这不是我们一家一户的根，这是中国之根、民族之根。

　　谁谓不然，立此为证。

〔完〕