|
微 风 细 雨 霜 满 天 —— 漫 评 施 雨 的 创 作
第一次在达拉斯的阳光下约见施雨，这个蜚声“文心社”的掌门女子，小 巧的银边眼镜镶在瘦削白净的脸上，有些纤弱的身段裹在一身藏蓝色职业女装 中，迎面扑来一股强烈的书卷气和女性训练的特殊锻造，竟让我忽然有半晌的 恍惑。在我意识里，女性作家不能有太多淑女气，这会限制她的灵性；更应避 开刻板的职业训练，以维护她身心的原色。可是面对施雨，你很难想像，她原 是在医学的冷酷世界里浸染多年，却能金蝉脱壳，幻化在文字的天地里恣意翱 翔。多年的人性解悟，使我对笔耕的人有直觉的理性判断，但仔细地端详施雨 ，我心绪涌动，感觉她是近年来活跃在北美华文坛上的一位具有奇异张力的女 性作家。 最早读她的文字是《侨报》的副刊专栏“微风细雨”。活泼的语感，突发 的敏思，温情的幽默，正如“微风”袭面，“细雨”润心。从那文字中，我想 像的施雨，应是短发的飘扬，率性的笑容。待我真正面对她，才发现这女子原 是满面的单纯温婉，眉目间还有掩不住的羞涩，与她笔下的汪洋随意很有些让 人思考的内外差距。 施雨擅长作散文，她的《美国儿子中国娘》一书，写得轻松自在，洋溢着 温馨清醇的家居气息，活脱脱一个年轻女人的母爱情怀。然而，让我为之震撼 的则是她的另一本，这是中国百花出版社全力推出的“珍奇之旅”系列中最沉 重的一部。 读《美国的一种成长》，感觉那是一幅大泼墨的山水画，绝非“描描写意 花鸟”的女子所能为。我几乎不能想像，“柔弱”的施雨是用了怎样的努力来 完成这部文化历史巨著。老作家董鼎山先生说“此书是一位诗人写的美国历史 ”，此言可谓独具慧眼！阅读之中，那深远的历史内蕴，丰富的文化含量，借 着诗意的闪烁，构成一脉人类学演绎的思想长河。美国，这神奇的土地，在一 个异国女子手中，织出了一片色彩的斑斓。 散文家的优美，必须有诗的积淀。诗，通常是文人心灵深处的光，是情感 的生命里最靠近唯美主义的畅想。想像着施雨早年应该爱诗。探寻的结果是她 不仅爱诗，而且本身就是诗人。在诗集《无眠的岸》中，施雨尽情地挥洒着自 己清丽的柔情，倾诉着云游天地之间无边苍茫的咏叹，被读者誉为是“漂泊者 的梦歌”。她的诗，无论是描写“都市伤口”，还是演奏“乡愁乐章”，表达 的都是一个处在异国他乡的伤感游子凄美真诚的情怀。最爱那句：“我只需要 一分秋意，你却给了我满目的秋凉”。“秋凉”中的施雨，走进了灵魂的深海 ，走近了文学的伊甸园。 如果说“微风”的清爽是施雨的“文”，“细雨”的柔密是她的“诗”， 那么，“寒霜满天”的激荡浩然便是她倾尽心力的“小说”。 小说《纽约情人》（原名《下城急诊室》）是施雨２００３年集心力之大 成创作的第一部长篇。作品刚刚完成，就立刻被国内著名的《小说月报》杂志 率先选择发表，引起海内外广泛瞩目，被誉为是北美华文文坛表现医学题材的 长篇佳作。 在我看来，诗是施雨的灵性之光，散文是她的理性思考，而小说才是她艺 术理想的美学表达。在小说中，施雨一展她形象思维的卓越才华，她笔下那一 个个面目清晰的人物身上，灌注着她生命里最深切饱和的情感。出生在医生世 家的施雨，终于以自己独有的呐喊，为海外华文文坛奉献了一朵奇葩；以自己 充沛的才情，登上了缪斯女神的文学圣坛。
小说的主人公何小寒，先是药理系的博士生，再成为最年轻的住院女医师 ，这个原本敏感纤弱的东方小女子，生性里的浪漫，却被置身在如此“白色” 冷酷的氛围中。正是随着她心灵世界的一步步拓展，小说为我们展开了一幕幕 精神交战的斑驳画面。《纽约情人》的结构非常巧妙，在医院急诊室救护车的 紧急呼叫声中，作者让她心爱的人物一个个粉墨登场。更加独具的匠心还在于 小说中现实与记忆的交错，伤情的小寒永远忘不掉从前生命中那双修长、灵活 的外科医生之手，还有青春日子里青涩迷离的爱情。此岸彼岸，时空相叠，东 西映照，明暗双线的递进给读者以慨然遐想的无限悠远。 《纽约情人》的好看，除了凄迷的爱情，还有那手术台上的性命悠关，医 术上千钧一发的彼此较量。故事里有唐人街上患直肠癌苦工的无奈凄惨，有笃 信“神灵”的父亲拒绝为儿子治疗的愚昧。作为医生，施雨把急诊室里的血腥 无助及四面楚歌表现得淋漓尽致，让读者在生死存亡的瞬间领教命运之神的真 正残酷。 作品中最感人的形象，除了小寒，就是那位医术高超却一直在情感的世界 中苦苦挣扎的中国医生施杰。他与单身母亲琳达的缠绵相依，不仅仅是东西方 爱情的神奇演绎，更包含着人性温暖的力量。然而，小说给我们的终极震撼则 是：这个与孤独绝望抗战的中国男人，在百转千回之后却成了小寒最后的情人 。“纽约”，永远地烙上了“九一一”的伤痛，“双塔楼和小寒永远地消失” ，“情人”，也成了地老天荒的永恒。 《纽约情人》的耐读还在于她处处闪烁的思想光芒。如“女人也像一本书 ，有的书打开后让人爱不释手，有的书看不下去，仿佛所有吸引人的部分就是 那张别致的封面”。施雨的文字总是激情优美：“终于，在她体内的某一点， 他被点燃了，一道银色的闪电划过夜空，纷纷碰落了满天星斗，所有日月的辉 煌和灿烂都在这霎那把他们充满了”。还有诗意的渲染：“从前的日子，就像 街两旁由树枝串起来的树叶，被岁月的狂风一吹，全部翻了个儿”。她这样写 纽约的大雪：“大块大块的雪片仿佛是从灰蒙蒙的天宇一片一片地撕下来，铺 天盖地”，形象真切，恍然入境。更有触目的心理描写：“当女人捧着小说在 读时，眼睛看的是别人的情节，心里却翻着自己的故事”。伤情的小寒：“失 落的寂寞、失意的烦躁长久地闷在心头，猛地一揭盖子，顷刻间化成泪水，淌 过面颊，一路摔在古旧失修有些狼狈的红砖道上”。真是点化成金，活生生托 出人物的深层血脉。 《纽约情人》，浮出北美小说文坛的一朵奇葩，缀落着鲜丽的水色，洋溢 着北方凄美的芬芳。施雨，携带着自己的第一部长篇，跃然前行。她的前面， 是正午的灿烂。 〔《侨报》副刊，２００４年８月６日〕
|
