“ 距 今 八 十 年 以 前 ， 我 们 的 先 辈 在 这 个 大 陆 上 曾 经 缔 造 了 一 个 新 的 国 家 ， 这 个 国 家 孕 育 于 自 由 ， 并 以 人 人 平 等 的 主 张 为 其 奋 斗 宗 旨 。 目 前 ， 我 们 正 在 进 行 着 一 场 伟 大 的 国 内 战 争 ， 其 结 果 必 将 表 明 ， 一 个 如 此 孕 育 与 如 此 奋 斗 而 建 成 的 国 家 ， 乃 至 任 何 这 类 的 国 家 ， 是 否 能 够 运 祚 长 久 ， 我 们 今 天 集 会 的 地 方 就 是 这 场 战 争 中 的 一 个 伟 大 战 场 。 ” 美 国 总 统 林 肯 在 葛 底 斯 堡 的 这 篇 一 分 钟 左 右 的 演 讲 ， 让 我 记 住 了 一 个 国 家 的 人 文 精 神 。 后 来 ， 一 个 美 国 黑 人 马 丁 · 路 德 · 金 在 华 盛 顿 发 表 了 演 讲 《 我 有 一 个 梦 想 》 ： “ 只 要 密 西 西 比 仍 然 有 一 个 黑 人 不 能 参 加 选 举 ， 只 要 纽 约 有 一 个 黑 人 认 为 他 投 票 无 济 于 事 ， 我 们 就 绝 不 满 足 。 不 ， 我 们 现 在 并 不 满 足 ， 我 们 将 来 也 不 满 足 ， 除 非 正 义 和 公 正 犹 如 江 海 之 波 涛 ， 汹 涌 澎 湃 ， 滚 滚 而 来 。 ”

　 　 长 久 以 来 ， 我 一 直 对 大 洋 彼 岸 那 个 富 裕 的 国 家 有 一 种 很 特 殊 的 感 觉 。 当 那 个 国 家 源 源 不 断 地 向 外 面 输 出 资 金 、 科 技 、 电 影 甚 至 战 火 ， 在 不 经 意 中 ， 我 往 往 会 看 到 美 国 的 许 多 商 品 已 经 融 入 了 我 东 方 小 城 里 的 宁 静 的 生 活 。

　 　 我 更 关 注 的 是 一 个 人 文 的 美 国 ， 从 清 教 徒 约 翰 · 温 斯 罗 普 到 制 定 独 立 宣 言 的 本 杰 明 · 富 兰 克 林 ， 从 马 克 · 吐 温 到 威 廉 · 福 克 纳 ， 从 玛 丽 莲 · 梦 露 到 迈 克 尔 · 杰 克 逊 。 一 个 年 轻 的 人 文 美 国 ， 让 人 清 醒 地 认 识 到 ， 它 在 肯 德 基 和 可 乐 的 背 后 ， 绝 不 是 一 无 所 有 。 侨 居 美 国 的 朋 友 施 雨 的 这 本 著 作 《 美 国 的 一 种 成 长 》 ， 进 一 步 印 证 了 我 的 这 种 想 法 。

　 　 施 雨 这 本 厚 达 三 百 多 页 的 书 《 美 国 的 一 种 成 长 》 ， 无 疑 是 向 国 内 的 读 者 历 数 了 美 国 闪 闪 发 光 的 人 文 精 神 。 它 从 印 第 安 在 美 洲 最 初 的 脚 印 数 起 ， 视 点 直 指 那 些 史 前 时 期 的 羽 毛 、 头 饰 、 岩 画 、 历 法 ， 向 人 们 展 示 了 一 种 正 在 被 人 们 关 注 着 的 古 老 文 明 。 在 这 里 施 雨 只 是 想 通 过 她 的 文 字 ， 提 醒 人 们 ， 那 里 曾 经 居 住 着 （ 并 且 至 今 还 居 住 着 ） 一 群 被 忽 略 过 的 印 第 安 人 。 她 所 要 浓 黑 重 彩 地 描 述 的 ， 主 要 是 那 些 来 自 四 面 八 方 的 移 民 ， 以 及 他 们 的 不 同 语 言 、 不 同 血 统 、 不 同 肤 色 、 不 同 文 化 背 景 ， 在 一 片 崭 新 土 地 上 的 大 融 合 。 她 从 发 现 新 大 陆 的 哥 伦 布 说 起 ， 到 摇 滚 乐 歌 手 鲍 勃 · 迪 伦 结 束 ， 时 间 跨 越 了 美 国 的 整 个 短 程 历 史 ， 尽 现 了 亚 伯 拉 罕 · 林 肯 和 南 北 战 争 、 谢 尔 曼 、 罗 伯 特 · 李 、 玛 格 丽 特 · 米 切 尔 和 她 的 传 世 小 说 《 飘 》 ； 尽 现 了 代 表 美 国 垦 荒 历 史 的 “ 五 月 花 号 ” 、 清 教 徒 、 感 恩 节 、 哈 佛 大 学 ； 尽 现 了 西 进 运 动 、 西 部 牛 仔 。 那 是 一 个 时 代 ， 一 个 美 国 在 那 块 丰 盛 而 肥 沃 的 处 女 地 上 渐 渐 成 长 的 时 代 。 在 这 里 ， 施 雨 似 乎 想 告 诉 我 们 ， 美 国 的 自 由 、 平 等 在 这 时 候 体 现 出 了 枪 林 弹 雨 的 代 价 ， 除 了 在 肉 体 上 消 灭 了 一 些 阻 碍 美 国 前 进 的 障 碍 ， 更 多 的 是 人 们 在 思 想 中 、 在 精 神 上 所 遭 受 到 了 种 种 内 外 交 加 的 挑 战 和 非 难 。 由 此 ， 美 国 人 的 血 液 里 注 入 了 清 教 徒 的 布 道 与 指 引 、 独 立 战 争 的 炮 火 洗 礼 、 南 北 战 争 的 解 放 与 融 合 、 牛 仔 生 活 的 汗 水 与 伤 痛 。 一 个 新 兴 民 族 的 产 生 ， 他 的 思 想 基 础 是 钢 铁 与 花 冈 石 ， 没 有 浮 华 与 奢 糜 ， 它 导 致 了 美 国 的 崛 起 。

　 　 施 雨 的 叙 述 ， 在 主 观 上 避 开 了 众 多 人 们 所 熟 知 的 事 物 ， 比 如 海 明 威 、 比 如 惠 特 曼 、 比 如 好 莱 坞 、 比 如 约 翰 · 杜 威 的 实 用 主 义 。 作 为 一 本 介 绍 性 质 的 读 物 的 作 者 ， 施 雨 无 形 中 在 走 一 条 很 喑 的 路 ， 她 的 叙 述 过 程 中 。 一 方 面 要 避 免 让 人 们 看 到 人 们 早 已 了 解 的 事 物 ， 另 一 方 面 也 因 为 面 向 国 内 大 众 的 阅 读 承 受 力 而 回 避 了 一 些 深 奥 的 术 语 式 解 说 。 但 是 ， 我 们 又 并 非 看 不 到 能 够 真 实 体 现 美 国 人 文 精 神 的 领 域 。 她 始 终 站 在 大 众 读 者 的 角 度 ， 对 美 国 现 代 人 文 精 神 的 各 种 表 现 进 行 了 分 析 、 审 视 、 挑 选 ， 最 后 展 示 给 我 们 的 最 能 代 表 美 国 思 想 的 精 神 现 状 的 东 西 ： 摇 滚 乐 、 同 性 恋 、 赌 博 以 及 “ ９ １ １ 事 件 ” 。 摇 滚 乐 的 宣 泄 与 放 纵 ， 伴 随 着 它 的 是 连 续 几 代 美 国 人 迷 惘 与 寻 找 自 我 的 历 程 ； 同 性 恋 走 上 街 头 ， 与 之 相 伴 的 是 吸 毒 、 性 乱 、 色 情 等 日 常 生 活 的 轨 迹 ， 是 人 生 价 值 和 意 义 的 错 失 与 整 合 ， 另 类 世 界 的 另 类 群 体 使 美 国 成 了 一 个 不 加 修 饰 的 地 图 ； 赌 博 是 一 种 古 老 的 产 业 ， 在 拉 斯 维 加 斯 ， 赌 博 的 存 在 与 发 展 ， 其 实 早 已 远 远 超 出 了 它 作 为 一 种 产 业 的 意 义 ， 更 重 要 的 是 ， 它 向 人 们 展 现 了 关 于 价 值 观 念 、 思 想 规 程 、 行 为 方 式 、 生 活 态 度 等 涉 及 哲 学 范 畴 的 心 灵 体 验 ； “ ９ １ １ 事 件 ” 无 论 是 对 美 国 还 是 对 整 个 世 界 来 说 ， 都 不 仅 仅 是 世 贸 中 心 两 座 塔 楼 的 倒 塌 ， 更 主 要 的 意 义 在 于 ， 它 对 美 国 人 的 内 心 世 界 产 生 了 刻 骨 铭 心 的 触 动 ， 形 成 了 美 国 人 对 美 国 以 及 世 界 运 行 方 式 的 重 新 认 识 和 判 断 。

　 　 作 为 一 个 深 受 中 国 文 化 影 响 的 华 人 ， 施 雨 对 美 国 精 神 方 面 的 洞 察 与 描 述 ， 是 具 有 自 己 独 到 的 认 识 的 。 在 序 言 里 ， 她 说 ， “ 与 中 国 和 欧 洲 相 比 ， 美 国 人 文 的 资 本 积 累 无 论 如 何 都 是 比 较 薄 、 比 较 轻 的 ” ， 但 并 不 是 说 美 国 就 没 有 文 献 ， 没 有 足 以 让 她 赏 心 悦 目 的 词 句 。 在 众 多 介 绍 性 的 书 籍 阅 读 中 ， 我 经 常 会 发 现 很 多 作 者 明 显 底 气 不 足 地 引 用 大 段 大 段 的 原 文 原 句 ， 让 人 看 得 眼 花 缭 乱 。 美 国 文 献 甚 至 避 免 了 文 言 的 阅 读 障 碍 ， 应 该 说 是 更 有 利 于 引 用 了 吧 ， 但 是 施 雨 难 得 的 是 ， 她 的 众 多 叙 述 ， 都 是 自 己 的 语 言 和 自 己 的 叙 述 方 式 ， 这 让 我 们 作 为 一 名 读 者 很 感 动 。 当 她 以 观 察 者 的 身 份 出 现 ， 美 国 在 她 冷 静 的 注 视 中 显 得 条 理 清 晰 起 来 ， 一 个 喧 哗 与 骚 动 的 美 国 ， 在 她 的 笔 下 是 一 个 理 智 的 、 热 情 的 、 狂 放 的 、 文 明 的 美 国 ， 它 的 街 道 、 玻 璃 、 桥 梁 、 灯 光 、 音 乐 、 杯 盏 都 是 可 亲 可 近 的 。 虽 然 ， 那 是 一 个 经 济 帝 国 ， 一 个 世 界 警 察 ， 但 是 ， 施 雨 告 诉 我 们 ， 美 国 还 是 一 个 可 爱 的 国 度 。

〔《美国的一种成长》，施雨著，百花文艺出版社２００３年１月第一版〕