少 年 时 ， 莫 说 出 国 的 念 头 从 未 动 过 ， 当 真 出 过 国 的 人 也 极 罕 见 。 那 年 我 问 亚 明 老 师 可 曾 出 国 ， 他 说 去 过 苏 联 。 我 忙 问 怎 么 样 ， 他 说 没 劲 ： 高 楼 大 厦 就 象 鸽 子 笼 ， 芭 蕾 舞 翻 来 复 去 是 踮 脚 、 转 圈 、 男 的 把 女 的 举 起 来 ， 国 宴 呢 ， 香 肠 加 黄 瓜 ， 熬 到 回 国 ， 火 车 停 在 满 洲 里 ， 一 下 车 就 吃 碗 阳 春 面 。

　 　 哦 ， 原 来 “ 阳 春 面 ” 就 是 出 国 的 滋 味 ？

　 　 阔 别 神 州 十 一 年 ， 九 二 年 我 回 国 探 亲 。 翌 日 早 起 ， 第 一 件 事 就 是 在 上 海 街 头 找 碗 阳 春 面 — — 不 是 特 意 模 仿 亚 老 师 ， 那 会 儿 我 早 忘 了 那 段 话 ， 此 刻 写 下 题 目 起 个 开 头 ， 这 才 想 起 来 的 — — 美 国 不 比 前 苏 联 ， 中 国 菜 中 国 面 有 得 是 ， 可 我 单 是 想 念 没 滋 没 味 的 阳 春 面 。 这 道 理 ， 亏 得 阿 城 早 给 我 开 导 过 ， 说 是 所 谓 海 外 华 侨 的 叶 落 归 根 哪 里 是 爱 国 ， 实 在 是 人 胃 里 的 分 泌 物 叫 做 什 么 安 酶 的 ， 到 了 老 了 ， 只 认 少 小 吃 惯 的 吃 食 ， 到 老 回 国 ， 解 谗 来 了 。 我 说 咱 小 时 候 吃 过 啥 好 东 西 ， 将 来 老 了 ， 可 不 惨 了 ？ 阿 城 说 ， 是 啊 ， 说 得 就 是 这 意 思 ！

　 　 只 见 沿 街 一 溜 早 餐 铺 ， 伙 计 在 那 排 满 生 煎 馒 头 的 平 底 锅 锅 沿 铛 铛 地 敲 着 兜 揽 生 意 ， 可 除 了 肉 丝 面 排 骨 面 牛 肉 汤 面 葱 油 拌 面 咸 菜 肉 丝 面 虾 肉 馄 饨 面 ， 没 一 家 供 应 阳 春 面 ， 我 心 里 胃 里 登 时 没 着 没 落 地 ， 多 年 梦 想 的 回 国 剧 情 才 刚 开 幕 ， 这 第 一 出 戏 岂 不 就 得 泡 了 汤 乱 了 套 了 ？ 看 我 走 进 退 出 ， 有 位 老 板 娘 喔 哟 一 笑 ： 现 在 没 人 吃 阳 春 面 啦 ， 刚 从 外 国 回 来 吧 ？ 好 ， 今 天 专 门 为 你 做 一 碗 ！

　 　 到 底 上 海 人 ： 张 爱 玲 说 得 真 不 错 。 端 上 来 ， 诚 哉 上 海 人 所 谓 “ 清 汤 光 水 ” ， 我 举 筷 端 详 ， 惚 兮 恍 兮 ， 给 蒸 腾 热 气 团 团 缭 绕 着 ， 眼 框 竟 有 点 湿 润 。 就 着 热 烫 呼 噜 下 去 ， 口 舌 间 滋 味 似 是 而 非 ， 嗓 子 眼 先 已 感 动 了 。 倾 刻 间 碗 底 朝 天 ， 我 又 叫 一 客 生 煎 包 子 细 嚼 慢 咽 ， 象 是 斟 字 酌 句 ， 同 时 眼 睛 也 不 闲 着 ： 打 量 昏 暗 店 铺 里 的 同 胞 吃 早 餐 也 是 回 国 的 眼 福 呀 ， 瞧 眼 前 这 两 位 显 然 是 进 城 打 工 的 乡 下 少 年 ， 脸 上 脏 兮 兮 红 扑 扑 ， 在 “ 十 里 洋 场 ” 相 依 为 命 地 挨 紧 了 坐 坐 好 ， 一 声 不 响 ， 吃 完 了 ， 双 双 出 店 ， 分 明 不 是 同 性 恋 ， 却 是 手 挽 着 手 ， 行 得 几 步 ， 就 紧 握 俩 手 扬 起 膀 子 抡 圆 了 在 空 中 缓 缓 划 圈 子 。 我 瞧 着 ， 莫 名 其 妙 又 一 阵 感 动 。

　 　 抹 嘴 起 身 ， 胃 里 一 团 暖 和 ， 此 刻 想 必 那 什 么 安 酶 正 在 踊 跃 分 泌 ， 消 化 国 粹 了 。 洋 人 的 咖 啡 浓 汤 灌 下 去 ， 不 是 这 种 暖 和 劲 。 回 到 家 ， 第 二 件 事 是 翻 出 从 前 的 兰 布 中 山 装 穿 上 — — 即 海 外 叫 做 “ 毛 装 ” ， 我 们 叫 做 “ 人 民 装 ” 的 — — 瞧 着 镜 子 里 那 老 盲 流 又 变 回 老 知 青 ， 自 个 儿 臭 美 。 父 亲 说 ， 你 想 穿 这 奇 装 异 服 上 大 街 么 ？ 原 来 这 是 如 今 西 装 领 带 的 上 海 老 同 志 对 人 民 装 的 别 称 ， 果 然 ， 后 来 我 在 神 州 大 地 瞧 见 穿 这 人 民 装 的 ， 竟 多 是 盲 流 或 叫 花 子 。

　 　 看 来 青 少 年 时 代 的 “ 国 粹 ” 如 阳 春 面 人 民 装 ， 如 今 都 “ 下 岗 ” 了 ， “ 国 已 不 国 ” 。 怏 怏 然 意 犹 未 尽 ， 下 一 个 节 目 呢 ？ 好 在 自 行 车 尚 未 见 弃 于 广 大 人 民 ， 既 是 国 粹 ， 也 还 是 国 风 ， 我 就 向 父 亲 讨 得 车 钥 匙 。 蹭 ， 弹 簧 锁 跳 起 ， 铛 琅 一 声 ， 撑 脚 弹 开 ， 多 熟 悉 的 声 响 ！ 一 推 动 ， 满 轮 子 钢 条 嘀 溜 溜 转 着 ， 碾 过 石 板 ， 车 身 还 那 么 娇 滴 滴 一 颤 ， 我 又 感 动 了 。 掀 腿 跨 上 ， 双 铃 一 摁 ， 转 眼 我 就 混 进 大 街 上 千 百 辆 自 行 车 浩 浩 荡 荡 的 伟 大 洪 流 。 迎 面 是 上 海 的 风 ， 中 国 的 风 ， 口 角 留 着 阳 春 面 无 味 的 鲜 味 ， 脚 下 是 周 而 复 始 的 踏 动 ： 什 么 爱 国 情 操 民 族 大 义 ， 口 舌 味 觉 肢 体 语 言 可 比 那 些 个 教 条 牢 靠 得 多 ， 雄 辩 得 远 了 ， 几 分 种 后 ， 我 已 象 少 年 时 那 样 倾 侧 车 身 做 Ｓ 型 盘 旋 超 过 一 连 串 别 人 的 车 辆 志 满 意 得 好 象 从 来 就 在 咱 中 国 根 本 没 有 出 过 国 。

　 　 什 么 叫 自 力 更 生 ？ 什 么 叫 奋 发 图 强 ？ 骑 自 行 车 ！ 坐 喷 气 飞 机 ， 开 摩 登 骄 车 ， 似 乎 都 不 如 跨 在 自 行 车 上 单 凭 自 己 的 身 体 带 动 车 速 又 被 车 速 带 动 来 得 质 朴 而 潇 洒 ， 既 入 世 ， 又 超 然 。 据 说 ， 世 纪 初 欧 陆 最 时 髦 最 前 卫 的 文 化 风 尚 就 是 骑 上 自 行 车 。 我 在 照 片 记 录 片 里 看 到 大 科 学 家 大 哲 学 家 大 诗 人 还 有 无 政 府 主 义 分 子 共 产 主 义 战 士 法 西 斯 党 徒 一 个 个 都 来 骑 跨 自 行 车 ， 连 北 平 的 末 代 皇 帝 照 样 叉 开 腿 脚 江 南 的 贵 族 小 姐 也 竟 撩 起 裙 摆 ， 曲 曲 弯 弯 骑 那 么 一 段 自 行 车 。 那 是 人 类 在 早 期 工 业 文 明 的 春 情 发 作 ？ 是 初 入 民 主 时 代 的 撒 泼 打 滚 ？ 直 到 七 、 八 十 年 代 ， 前 美 国 总 统 布 什 大 歌 唱 家 帕 瓦 罗 蒂 也 都 郑 重 其 事 喜 笑 颜 开 在 北 京 街 头 大 骑 自 行 车 。 现 在 ， 成 百 上 千 的 人 簇 拥 着 我 我 也 是 簇 拥 者 之 一 簇 拥 着 所 有 人 ， 集 体 主 义 个 人 主 义 的 最 高 境 界 岂 不 就 是 与 人 民 群 众 骑 着 自 行 车 在 大 街 上 勇 往 直 前 势 不 可 挡 ！

　 　 红 灯 亮 了 ， 左 右 依 次 停 车 蓄 势 待 发 ； 绿 灯 亮 了 ， 前 后 男 女 老 少 如 箭 出 弦 。 市 声 喧 嚣 ， 中 国 的 市 声 ， 我 倾 听 自 行 车 车 阵 的 集 体 颤 动 与 成 片 铃 声 ， 眼 看 前 方 车 座 上 密 集 的 中 国 人 的 臀 部 腰 背 裹 在 冬 衣 里 扭 动 ， 欣 赏 菜 蔬 鸡 鸭 箩 筐 杂 碎 在 车 尾 铁 架 上 的 幸 福 的 颠 簸 ， 目 不 暇 接 兮 一 派 欣 欣 向 荣 ， 陶 然 忘 我 兮 居 然 顾 盼 自 雄 。

　 　 打 住 ！ 不 就 骑 辆 破 自 行 车 吗 ？ 废 话 连 篇 。 猛 听 得 身 边 一 声 钝 响 ， 两 部 小 骄 车 前 后 相 撞 ， 歪 在 路 中 央 。

　 　 我 的 绮 思 狂 想 陡 然 中 断 立 马 刹 闸 张 嘴 呆 看 ， 只 见 两 位 中 年 人 破 门 而 出 ， 一 个 西 装 领 带 头 发 向 后 梳 一 个 穿 羽 绒 衣 理 小 平 头 都 戴 着 眼 镜 气 急 败 坏 看 一 眼 相 撞 的 部 位 随 即 二 话 不 说 劈 头 盖 脸 打 成 一 团 。 听 哪 ， 那 一 拳 接 一 拳 揍 在 冬 衣 上 的 闷 响 ， 我 热 血 沸 腾 感 动 得 简 直 近 乎 委 屈 ： 整 整 十 一 年 总 共 一 百 三 十 二 个 月 五 百 九 十 多 个 星 期 四 千 多 个 白 天 黑 夜 我 没 亲 眼 瞧 见 真 人 打 架 了 呀 ， 我 人 在 海 外 朝 思 暮 想 盼 星 星 盼 月 亮 盼 什 么 呢 我 也 不 知 道 盼 什 么 但 是 现 在 回 国 第 一 天 最 最 动 人 的 时 刻 总 算 来 到 了 ！ 只 见 两 张 脸 忽 儿 紫 涨 忽 儿 煞 白 领 子 忽 儿 被 揪 牢 忽 儿 又 犟 开 四 条 手 臂 挥 舞 穿 插 要 么 落 空 了 要 么 打 歪 了 手 表 一 闪 掉 到 地 上 又 闪 电 般 捡 起 来 继 续 打 一 瞬 间 两 人 猛 然 抱 拢 痉 栾 战 栗 试 图 板 倒 对 方 远 看 活 象 生 死 之 交 久 别 重 逢 激 昂 慷 慨 几 几 乎 要 接 吻 痛 哭 的 样 子 正 当 千 钧 一 发 之 际 忽 然 松 手 分 开 气 喘 嘘 嘘 其 中 一 位 嘴 角 渗 出 鲜 血 亮 晶 晶 紧 接 着 咳 呸 一 声 血 唾 沫 飞 出 老 远 然 后 呲 牙 咧 嘴 再 度 奋 勇 一 扑 劈 头 盖 脸 又 打 成 一 团 。

　 　 回 来 了 ！ 我 的 同 胞 ， 我 的 祖 国 。 我 这 才 确 认 我 真 的 回 来 了 ！

〔完〕