醉 生 梦 死
·滴 多·
一 路 上 从 城 市 往 乡 村 的 深 处 开 去 ， 视 野 渐 渐 开 阔 起 来 。 虽 然 是 深 冻 的 季 节 ， 但 应 着 加 州 独 特 的 温 暖 气 候 ， 一 切 倒 还 不 是 太 显 冬 天 的 肃 杀 与 凄 凉 。 葡 萄 没 有 了 果 实 的 影 子 ， 却 把 根 茎 留 着 守 冬 。
车 窗 外 一 掠 而 过 的 葡 萄 架 一 排 排 列 着 ， 宛 如 《 云 中 漫 步 》 （ Ａ Ｗ ａ ｌ ｋ ｉ ｎ ｔ ｈ ｅ Ｃ ｌ ｏ ｕ ｄ ｓ ） 里 面 那 个 墨 西 哥 人 葡 萄 庄 园 。 因 为 电 影 带 来 的 想 象 ， 我 仿 佛 也 可 以 看 见 在 深 寒 的 夜 里 ， 人 们 点 起 篝 火 ， 然 后 披 上 “ 蝴 蝶 的 翅 膀 ” ， 行 走 在 藤 与 藤 之 间 ， 煽 动 着 “ 翅 膀 ” ， 把 远 处 的 天 空 也 染 红 了 一 片 … … 于 是 ， 那 快 冻 蔫 了 的 果 实 又 欣 欣 然 复 苏 了 。
严 格 地 说 ， 拿 帕 是 旧 金 山 郊 外 一 个 在 群 山 环 绕 之 中 的 郡 县 。 这 里 的 人 们 生 着 活 着 就 是 和 葡 萄 酒 打 交 道 。 一 路 开 进 去 ， 随 便 一 个 弯 你 就 会 拐 到 一 家 酿 酒 厂 。 这 些 厂 的 规 模 都 不 大 ， 十 分 的 家 庭 作 坊 化 。 为 了 吸 引 游 客 ， 在 这 种 不 生 产 的 季 节 里 他 们 便 打 开 工 厂 的 大 门 给 往 来 的 人 们 介 绍 酿 酒 工 艺 。
一 般 来 说 ， 每 个 酿 酒 厂 都 有 自 己 的 葡 萄 园 。 酒 主 先 看 地 买 地 （ 听 起 来 有 点
象 中 国 的 风 水 ） ， 然 后 根 据 山 里 的 气 候 变 化 来 种 植 ， 最 后 再 根 据 葡 萄 的 特 质 寻
找 与 众 不 同 的 造 酿 法 。 我 们 去 的 那 家 在 橡 树 园 里 ， 规 模 不 小 。 据 导 游 介 绍 ， 厂
主 出 身 于 酿 酒 世 家 ， 但 因 为 叛 逆 被 撵 出 了 家 门 。 他 空 手 起 家 ， 从 挑 选 种 植 葡 萄
开 始 ， 一 切 亲 力 亲 为 ， 最 终 成 了 这 一 带 的 首 富 。 开 工 的 季 节 ， 每 天 早 晨 他 会 过
来 饮 一 杯 葡 萄 酒 ， 长 喝 不 缀 ， 每 天 的 量 在 两 到 三 瓶 。 冬 天 的 时 候 他 在 他 豪 华 的
庄 园 里 开 葡 萄 酒 派 对 ， 让 人 念 及 电 影 里 那 些 豪 门 盛 宴 的 光 景 。
关 于 葡 萄 酒 的 起 源 ， 我 们 可 以 在 地 球 仪 上 用 手 指 画 出 一 条 弧 线 ： 从 小 亚 细 亚 （ Ａ ｓ ｉ ａ Ｍ ｉ ｎ ｏ ｒ ） 和 埃 及 出 发 ， 到 达 希 腊 及 其 诸 海 岛 ， 再 经 意 大 利 的 西 西 里 岛 、 北 非 的 利 比 亚 ， 从 海 上 到 达 法 国 濒 临 地 中 海 东 南 的 瓦 尔 省 （ Ｖ ａ ｒ ） 。 于 是 ， 吹 着 海 风 听 着 海 浪 长 大 的 普 罗 旺 斯 人 学 会 了 将 固 体 的 葡 萄 制 成 液 体 的 酒 汁 。 然 后 这 条 线 又 继 续 画 到 了 西 班 牙 。 与 此 同 时 ， 在 陆 路 上 ， 多 瑙 河 蓝 色 的 水 波 下 ， Ｗ ｉ ｎ ｅ ， 随 着 它 醇 美 的 口 感 进 入 了 中 欧 诸 国 。 想 象 着 当 人 们 从 拿 着 野 葡 萄 充 饥 、 靠 山 泉 解 渴 的 时 代 ， 一 下 子 跨 入 了 可 以 兴 奋 、 可 以 晕 玄 又 可 以 忘 却 一 切 的 醉 酒 时 代 ， 是 多 么 巨 大 而 令 人 愉 悦 的 变 化 。
葡 萄 酒 酿 制 的 工 艺 很 复 杂 ， 主 要 还 是 因 为 太 依 赖 外 界 环 境 的 限 制 。 虽 然 依 照 原 理 在 家 里 也 可 以 制 造 葡 萄 酒 ， 但 事 实 上 这 是 非 常 得 不 偿 失 的 。 依 照 工 业 化 的 制 作 ， 酿 制 需 要 脱 皮 ， 挤 水 ， 发 酵 ， 蒸 馏 ， 进 桶 等 种 种 步 骤 。 工 厂 里 的 一 切 器 具 都 有 严 格 的 温 度 控 制 ， 多 一 点 少 一 点 行 家 的 舌 头 就 会 感 觉 到 。 最 为 壮 观 的 是 堆 满 了 橡 木 桶 的 酒 窖 。 一 推 门 ， 便 是 那 醉 生 梦 死 的 香 啊 ， 悠 悠 然 缠 着 你 的 眼 ， 你 的 鼻 ， 你 的 整 个 身 心 。 木 桶 被 整 齐 堆 放 着 ， 红 色 的 酒 液 渗 出 了 酒 桶 。 这 些 来 自 法 国 的 橡 木 价 格 昂 贵 ， 千 山 万 水 地 运 过 来 ， 就 是 为 了 不 让 人 们 辛 苦 酿 制 的 醇 酒 走 了 味 。 而 这 些 木 桶 不 仅 是 作 为 储 存 ， 每 年 的 收 获 季 节 ， 人 们 会 利 用 这 些 看 似 普 通 的 木 桶 举 行 趣 味 盎 然 的 各 类 娱 乐 活 动 。 而 那 个 时 候 ， 葡 萄 酒 自 然 成 了 当 仁 不 让 的 主 角 。 人 们 边 喝 边 装 ， 喝 的 是 陈 酒 ， 装 的 是 新 酒 — — 典 型 的 旧 桶 装 新 酒 。
原 来 当 年 酿 成 的 葡 萄 酒 是 不 能 上 市 的 。 它 们 至 少 得 在 酒 桶 里 静 静 地 等 待 一 年 。 这 一 年 里 ， 它 们 静 静 地 躺 着 ， 悄 悄 地 沉 淀 了 初 产 时 的 酸 涩 ， 终 于 逐 渐 变 得 如 同 长 成 的 少 女 一 般 ， 丰 润 而 醉 人 地 面 世 了 。
对 于 酒 的 年 代 ， 就 象 中 国 人 的 那 句 俗 话 ： 越 陈 越 香 。 通 常 的 情 况 ， 酒 会 越 藏 越 醇 。 但 这 只 是 对 同 一 年 份 的 好 的 法 国 酒 来 说 。 普 通 的 葡 萄 酒 ， 超 过 了 六 年 ， 口 感 便 会 大 损 。 而 即 使 是 陈 酒 ， 也 要 看 年 份 ， 因 为 每 年 的 雨 水 不 同 ， 葡 萄 的 甜 度 便 相 异 。 对 于 气 候 温 和 的 产 区 ， 好 的 年 份 需 要 俱 备 充 足 的 阳 光 （ 特 别 是 在 春 季 和 八 月 初 时 ） ， 温 暖 的 气 温 ， 同 时 秋 季 收 成 时 天 气 必 须 干 燥 ， 不 能 下 雨 。 总 之 ， 需 要 提 高 葡 萄 的 成 熟 度 ， 保 持 葡 萄 的 健 康 ， 不 受 病 菌 感 染 。 但 是 天 气 酷 热 、 日 照 充 足 的 产 区 ， 则 反 而 需 要 比 平 均 温 度 低 一 点 的 天 气 ， 以 保 有 葡 萄 酒 细 腻 的 品 质 。 据 说 阿 根 廷 的 蒙 多 萨 （ Ｍ ｅ ｄ ｏ ｚ ａ ） 位 于 沙 漠 区 ， 雨 量 稀 少 ， 葡 萄 是 靠 雪 水 灌 溉 的 。 不 知 道 那 一 种 雪 酒 交 融 的 醉 ， 是 否 可 以 醉 得 更 与 众 不 同 些 。
参 观 的 重 点 也 是 尾 声 就 是 品 酒 。 闪 亮 的 高 脚 杯 已 经 摆 成 了 一 圈 。 导 游 拿 出 酒 来 边 示 意 解 说 边 打 开 ， 酒 香 远 远 飘 来 ， 眼 睛 盯 住 了 看 他 缓 缓 地 洒 落 ， 半 透 明 的 液 体 在 透 明 的 杯 底 坐 定 了 ， 于 是 有 了 一 些 颜 色 。 接 过 来 ， 甩 动 者 手 腕 轻 晃 ， 那 液 体 便 四 周 一 圈 一 圈 荡 开 去 ， 有 些 便 乘 机 赖 在 了 杯 壁 ， 又 懒 散 地 慢 慢 下 滑 ， 滑 落 回 杯 底 。 这 样 一 瓶 一 瓶 品 过 来 ， 转 眼 一 群 人 已 喝 干 了 五 瓶 — — 两 瓶 红 酒 三 瓶 白 酒 。
爱 红 爱 白 其 实 都 是 个 人 爱 好 ， 即 使 喝 酒 极 端 挑 剔 的 法 国 人 ， 现 在 也 渐 渐 改 变 红 酒 配 红 肉 白 酒 配 白 肉 的 方 式 ， 而 趋 向 于 依 照 自 己 的 爱 好 选 择 了 。 导 游 是 红 酒 爱 好 者 ， 从 他 的 嘴 一 沾 上 酒 杯 的 边 沿 开 始 ， 他 就 变 得 滔 滔 不 绝 兴 奋 不 已 。 他 说 自 己 藏 酒 不 如 喝 酒 快 ， 于 是 家 里 的 壁 橱 、 地 下 室 、 洗 衣 房 、 车 库 ， 哪 里 难 找 ， 哪 里 就 藏 。 “ 这 样 才 常 常 会 有 惊 喜 。 ”
葡 萄 酒 在 中 国 的 最 初 记 载 ， 应 该 在 司 马 迁 的 《 史 记 · 大 宛 列 传 》 里 。 其 实 中 国 人 自 杜 康 、 仪 狄 开 始 ， 酒 文 化 便 在 百 姓 中 滋 生 了 。 狩 猎 耕 种 ， 或 陶 罐 ， 或 角 器 ， 或 竹 桶 … … 酒 成 了 无 处 不 在 的 宝 贝 。 无 怪 乎 ， 即 使 连 上 西 天 取 经 的 孙 行 者 ， 也 被 描 写 成 一 个 醉 仙 。 到 后 来 却 不 得 不 做 了 和 尚 ， 实 在 有 些 残 忍 。 不 过 依 照 那 少 林 十 三 棍 僧 的 说 法 ， 参 佛 的 最 高 境 界 莫 过 于 “ 酒 肉 穿 肠 过 ， 佛 祖 心 中 留 ” 。 可 见 酒 是 十 足 的 好 东 西 ， 否 则 李 白 也 不 会 “ 何 以 解 忧 ， 唯 有 杜 康 ” 了 。 英 雄 无 酒 不 成 器 ， 三 碗 不 过 岗 ， 喝 了 八 大 碗 才 有 力 气 打 老 虎 的 武 松 ， 若 没 了 酒 性 便 无 法 使 出 浑 身 的 胆 来 。 即 使 金 庸 虚 构 的 令 狐 大 侠 ， 也 是 见 酒 眼 开 ： 望 着 那 或 竹 ， 或 陶 ， 或 瓷 ， 或 木 ， 或 铁 做 成 的 一 大 摞 酒 杯 ， 竟 然 连 性 命 和 恩 怨 都 全 然 不 顾 了 。 那 查 先 生 ， 胡 乱 猜 一 下 ， 也 是 好 这 杯 中 之 物 的 。
看 过 王 家 卫 的 《 东 邪 西 毒 》 ， 最 不 能 忘 的 是 张 国 荣 和 梁 朝 伟 一 起 喝 一 桶 唤 作 “ 醉 生 梦 死 ” 的 陈 酒 。 光 影 在 镜 头 前 转 动 着 ， 把 你 转 得 头 晕 目 眩 。 而 他 们 ， 捧 着 坛 ， 仰 头 喝 着 ， 美 酒 下 肚 ， 恩 怨 一 切 尽 消 。 好 一 个 “ 只 愿 长 醉 不 愿 醒 ” ！
车 开 出 拿 帕 的 时 候 我 已 经 有 些 晕 眩 ， 但 这 感 觉 如 同 “ 云 中 漫 步 ” 般 ， 虽 落
不 得 实 ， 却 实 在 是 非 常 的 享 受 。 车 有 一 些 颠 簸 ， 微 微 闭 上 眼 睛 ， 什 么 都 可 以 想
， 什 么 都 可 以 不 想 。
随 着 离 城 市 越 来 越 近 ， 来 时 的 无 所 谓 现 在 慢 慢 变 成 了 一 种 留 恋 — — 对 可 以 “ 忘 却 ” 的 留 恋 。 而 我 ， 莫 名 地 ， 竟 有 些 妒 忌 起 那 些 住 在 山 谷 里 ， 能 够 守 着 一 桶 桶 佳 酿 的 拿 帕 人 来 。
从 那 天 起 ， 我 记 得 了 拿 帕 人 的 忠 告 ： 每 天 睡 前 喝 一 点 红 酒 ， 你 会 快 乐 的 。
〔完〕