“我 弹 劾 了 我 自 个 儿” —— 美 国 诉 尼 克 松 案 （１９７４） ·陈　伟· （ 五 ） 格 雷 厄 姆 的 奶 头 会 被 绞 住 的 ！ 　 　 水 门 案 事 发 之 初 ， 新 闻 媒 体 并 不 重 视 。 《 纽 约 时 报 》 只 在 极 不 显 眼 的 角 落 刊 登 了 这 则 消 息 。 当 时 也 没 人 想 到 此 案 会 牵 涉 白 宫 。 在 民 意 测 验 中 ， 尼 克 松 的 支 持 率 已 领 先 民 主 党 对 手 ， 高 达 ２ ８ ％ 之 多 （ ６ ４ ％ 对 ３ ６ ％ ） ， 根 本 没 必 要 搞 这 种 小 动 作 。 但 是 ， 有 一 家 报 纸 却 死 死 揪 住 水 门 事 件 不 放 ， 它 就 是 揭 露 水 门 事 件 的 赫 赫 功 臣 《 华 盛 顿 邮 报 》 。 　 　 ６ 月 １ ７ 日 案 发 之 日 ， 恰 好 是 个 风 和 日 丽 的 星 期 六 ， 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 大 牌 记 者 们 都 已 外 出 度 假 。 没 法 子 ， 值 班 编 辑 只 得 呼 叫 两 位 初 出 茅 庐 的 “ 三 流 ” 记 者 伍 德 沃 德 （ Ｂ ｏ ｂ 　 Ｗ ｏ ｏ ｄ ｗ ａ ｒ ｄ ） 和 伯 恩 斯 坦 （ Ｃ ａ ｒ ｌ 　 Ｂ ｅ ｒ ｎ ｓ ｔ ｅ ｉ ｎ ） ， 让 他 们 在 周 末 加 班 加 点 ， 调 查 和 采 访 此 案 。 两 位 年 轻 记 者 好 高 骛 远 ， 听 说 这 是 一 个 “ 三 流 盗 窃 未 遂 案 ” ， 起 初 心 中 老 大 不 乐 意 。 没 人 会 相 信 ， 他 们 对 水 门 案 的 调 查 和 报 导 会 改 变 美 国 历 史 。 　 　 伍 德 沃 德 耶 鲁 大 学 毕 业 ， 当 过 海 军 军 官 ， 头 脑 敏 锐 ， 胸 有 韬 略 。 他 曾 被 哈 佛 大 学 法 学 院 录 取 ， 但 却 临 时 改 变 主 意 ， 一 门 心 思 要 当 个 新 闻 记 者 。 可 是 ， 在 《 邮 报 》 无 薪 试 用 实 习 两 周 之 后 ， 因 文 笔 平 平 ， 他 被 扫 地 出 门 。 看 来 当 个 《 邮 报 》 记 者 比 考 哈 佛 、 耶 鲁 还 难 。 但 他 不 灰 心 ， 三 天 两 头 打 电 话 缠 着 主 管 编 辑 ， 把 编 辑 弄 得 不 胜 其 烦 。 这 位 编 辑 的 妻 子 建 议 ： 这 种 死 打 烂 缠 的 主 儿 ， 似 乎 适 合 当 个 调 查 记 者 。 就 这 样 ， 伍 德 沃 德 侥 幸 在 水 门 案 发 生 前 不 久 重 回 《 邮 报 》 。 伯 恩 斯 坦 才 华 横 溢 ， 富 有 创 意 ， 文 字 能 力 很 强 ， 但 漫 无 纪 律 ， 吊 儿 浪 当 。 他 曾 将 租 来 的 车 忘 在 停 车 场 ， 给 《 邮 报 》 造 成 巨 额 赔 款 。 水 门 案 前 ， 报 社 正 在 考 虑 解 雇 他 。 正 是 这 两 个 不 起 眼 的 小 记 者 ， 以 政 治 侦 探 的 毅 力 和 冒 险 精 神 ， 发 现 并 挖 掘 出 美 国 历 史 上 最 大 的 政 治 丑 闻 。 　 　 案 发 当 天 下 午 ， 嫌 犯 在 法 院 接 受 预 审 ， 主 要 程 序 是 在 法 官 面 前 过 一 下 堂 ， 安 排 一 下 保 释 待 审 事 宜 。 伍 德 沃 德 无 精 打 彩 地 前 去 旁 听 。 当 法 官 询 问 嫌 犯 麦 克 德 的 职 业 时 ， 此 公 小 声 回 答 ： “ 安 全 顾 问 。 ” 法 官 追 问 ： “ 哪 儿 的 安 全 顾 问 ？ ” 他 答 非 所 问 ： “ 最 近 刚 从 政 府 部 门 退 休 。 ” 法 官 再 问 ： “ 哪 个 政 府 部 门 ？ ” 但 麦 克 德 的 回 答 象 蚊 子 嗡 嗡 一 样 。 法 官 大 怒 ， 厉 声 问 道 ： “ 到 底 哪 个 政 府 部 门 ？ ” 麦 克 德 轻 声 答 复 ： “ 中 央 情 报 局 。 ” 听 到 这 个 答 复 ， 原 本 昏 昏 欲 睡 的 伍 德 沃 德 ， 兴 奋 得 差 点 从 旁 听 席 上 跌 落 。 他 敏 锐 地 感 到 ， 这 回 有 可 能 歪 打 正 着 ， 一 不 留 神 碰 上 了 个 惊 天 动 地 的 大 案 要 案 。 　 　 次 日 ， 两 位 记 者 通 过 警 察 局 的 内 线 偶 然 得 知 ， 在 嫌 犯 身 上 搜 出 的 通 信 录 中 ， 有 亨 特 的 名 字 和 私 人 电 话 号 码 ， 旁 边 注 有 英 文 缩 写 “ Ｗ · Ｈ · ” 。 “ Ｗ · Ｈ · ” 的 意 思 ， 可 能 是 妓 院 （ Ｗ ｈ ｏ ｒ ｅ 　 Ｈ ｏ ｕ ｓ ｅ ） ， 也 可 能 是 白 宫 （ Ｗ ｈ ｉ ｔ ｅ 　 Ｈ ｏ ｕ ｓ ｅ ） 。 在 美 国 的 ５ ０ 个 州 中 ， 卖 淫 业 仅 在 西 部 内 华 达 州 合 法 。 难 道 这 帮 窃 贼 与 远 在 西 部 的 卖 淫 集 团 有 瓜 葛 ？ 两 位 记 者 判 定 ， 还 是 白 宫 的 可 能 性 比 较 大 。 于 是 ， 伍 德 沃 德 试 着 给 白 宫 打 了 个 电 话 ， 想 证 实 一 下 有 无 亨 特 其 人 。 没 想 到 竟 然 查 到 了 亨 特 的 下 落 。 伍 德 沃 德 在 电 话 中 出 其 不 意 地 问 道 ： 为 什 么 在 水 门 案 犯 的 身 上 有 你 的 名 字 和 电 话 号 码 ？ 亨 特 毫 无 心 理 准 备 ， 措 手 不 及 ， 他 惊 叫 ： “ 天 啊 ！ 。 ” 接 着 ， 两 位 记 者 通 过 查 找 电 话 记 录 发 现 ， 水 门 案 中 的 一 个 嫌 犯 ， 曾 打 过 很 多 电 话 给 尼 克 松 竞 选 班 子 的 一 个 办 公 室 ， 在 那 里 办 公 的 是 两 个 律 师 ， 其 中 一 人 名 叫 利 迪 。 　 　 于 是 ， ６ 月 ２ ０ 日 《 华 盛 顿 邮 报 》 头 版 以 醒 目 标 题 爆 出 新 闻 ： 白 宫 顾 问 与 水 门 窃 贼 有 染 。 同 时 还 附 带 一 幅 漫 画 ： 两 个 警 探 在 调 查 脚 印 ， 脚 印 一 个 接 一 个 地 最 终 引 向 白 宫 。 接 着 ， 两 位 记 者 再 接 再 厉 ， 经 过 一 番 艰 苦 卓 绝 、 惊 险 百 出 的 调 查 ， 加 上 尼 克 松 政 府 中 一 位 身 居 要 职 的 神 秘 人 物 提 供 线 索 ， 面 授 机 宜 ， 案 情 又 获 得 重 大 突 破 。 他 们 发 现 ， 一 笔 私 人 竞 选 捐 款 先 以 洗 钱 的 方 式 转 到 墨 西 哥 一 家 银 行 ， 然 后 存 入 水 门 案 犯 的 银 行 账 户 。 这 说 明 ， 尼 克 松 竞 选 班 子 与 水 门 事 件 有 千 丝 万 缕 的 瓜 葛 。 《 华 盛 顿 邮 报 》 决 心 穷 追 不 舍 ， 查 个 水 落 石 出 。 一 篇 又 一 篇 的 揭 秘 文 章 ， 象 一 颗 又 一 颗 炸 弹 ， 在 美 国 政 坛 不 断 爆 炸 。 　 　 在 水 门 调 查 案 中 ， 向 两 位 记 者 提 供 线 索 的 那 位 神 秘 高 人 ， 至 今 仍 然 是 美 国 政 治 史 上 最 大 的 谜 团 。 为 了 保 护 消 息 来 源 ， 此 公 被 冠 以 “ 深 喉 ” （ Ｄ ｅ ｅ ｐ 　 Ｔ ｈ ｒ ｏ ａ ｔ ） 的 绰 号 。 根 据 当 年 的 君 子 协 议 ， 只 有 当 “ 深 喉 ” 逝 世 之 后 ， 他 的 真 实 身 份 才 能 被 公 之 于 众 。 在 水 门 事 件 中 ， “ 深 喉 ” 是 一 个 至 关 重 要 的 “ 告 密 者 ” ， 他 提 供 的 情 报 准 确 而 致 命 ， 帮 助 两 位 记 者 由 表 及 里 地 逐 步 揭 开 了 水 门 事 件 的 内 幕 。 更 重 要 的 是 ， 如 果 没 有 “ 深 喉 ” 提 供 情 报 ， 指 点 迷 津 ， 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 总 编 辑 和 老 板 恐 怕 不 敢 轻 信 两 个 “ 三 流 ” 小 记 者 的 “ 侦 探 故 事 ” 。 　 　 《 华 盛 顿 邮 报 》 对 水 门 事 件 的 揭 露 和 报 导 ， 起 初 多 数 是 大 胆 的 推 理 和 猜 测 。 照 常 理 ， 尼 克 松 的 竞 选 班 子 可 以 采 取 诽 谤 诉 讼 的 手 段 ， 上 告 联 邦 法 院 ， 要 求 报 社 要 么 提 供 真 凭 实 据 或 消 息 来 源 的 真 实 身 份 ， 要 么 趁 早 准 备 好 巨 额 罚 款 。 可 是 ， 由 于 联 邦 最 高 法 院 １ ９ ６ ４ 年 《 纽 约 时 报 》 诉 苏 利 文 （ Ｎ ｅ ｗ 　 Ｙ ｏ ｒ ｋ 　 Ｔ ｉ ｍ ｅ ｓ 　 Ｃ ｏ 　 ｖ 　 Ｓ ｕ ｌ ｌ ｉ ｖ ａ ｎ ， １ ９ ６ ４ ） 案 判 例 的 保 护 ， 也 由 于 尼 克 松 的 竞 选 班 子 做 贼 心 虚 ， 他 们 始 终 没 敢 用 打 诽 谤 官 司 的 办 法 对 付 《 华 盛 顿 邮 报 》 。 对 此 ， 连 伍 德 沃 德 也 觉 得 有 些 意 外 。 　 　 对 于 新 闻 媒 体 报 导 水 门 案 和 五 角 大 楼 文 件 案 时 采 取 “ 双 重 标 准 ” ， 尼 克 松 颇 为 不 满 。 他 认 为 ， 艾 尔 斯 伯 格 非 法 泄 露 国 防 部 绝 密 文 件 ， 媒 体 对 此 持 坚 决 支 持 态 度 。 可 是 ， 对 于 闯 入 民 主 党 总 部 ， 企 图 窃 听 政 党 机 密 但 并 未 得 手 这 种 较 小 的 案 件 ， 媒 体 却 慷 慨 激 昂 ， 满 腔 义 愤 。 尼 克 松 挖 苦 说 ： “ 即 然 《 纽 约 时 报 》 因 发 表 五 角 大 楼 秘 密 文 件 而 获 得 普 利 策 奖 ， 我 们 也 可 以 照 此 办 理 ， 最 好 由 谁 发 表 一 篇 演 说 ， 强 烈 要 求 授 予 水 门 大 厦 闯 入 人 员 以 同 样 奖 金 。 ” 不 过 ， 尼 克 松 大 慨 忘 了 ， 新 闻 媒 体 监 督 的 对 象 是 滥 用 权 力 的 政 府 ， 而 不 是 揭 露 政 府 内 幕 的 小 民 百 姓 。 　 　 《 华 盛 顿 邮 报 》 承 受 白 宫 压 力 最 大 之 时 ， 是 尼 克 松 赢 得 １ ９ ７ ２ 年 大 选 之 后 。 从 选 举 人 票 看 ， 尼 克 松 在 ４ ９ 个 州 获 胜 ， 得 票 率 高 达 ９ ６ ． ８ ％ 。 民 主 党 对 手 仅 在 马 萨 诸 赛 州 和 华 盛 顿 特 区 获 胜 ， 得 票 率 为 ３ ． ２ ％ 。 自 恃 有 “ 沉 默 的 大 多 数 ” 支 持 ， 尼 克 松 连 任 总 统 后 ， 便 部 署 打 压 《 华 盛 顿 邮 报 》 。 白 宫 幕 僚 不 仅 对 《 邮 报 》 封 锁 重 大 新 闻 ， 而 且 经 常 故 意 找 碴 ， 拒 绝 《 邮 报 》 记 者 采 访 ， 明 摆 着 是 要 砸 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 饭 碗 。 尼 克 松 甚 至 亲 自 下 令 ， 通 过 联 邦 通 讯 委 员 会 阻 挠 《 邮 报 》 所 属 电 视 台 营 业 执 照 的 更 新 。 在 一 片 萧 杀 气 氛 中 ， 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 股 票 从 每 股 ３ ８ 美 元 急 剧 跌 落 到 １ ６ 美 元 。 　 　 在 此 背 景 下 ， 《 华 盛 顿 邮 报 》 女 老 板 格 雷 厄 姆 （ Ｋ ａ ｔ ｈ ａ ｒ ｉ ｎ ｅ 　 Ｇ ｒ ａ ｈ ａ ｍ ） 忧 心 忡 忡 ： 水 门 事 件 会 不 会 是 一 次 重 大 新 闻 失 误 ？ 于 是 ， 格 雷 厄 姆 召 见 伍 德 沃 德 和 伯 恩 斯 坦 ， 她 担 心 地 问 道 ： “ 事 情 最 终 会 水 落 石 出 吗 ？ ” 据 伍 德 沃 德 回 忆 ， 女 掌 柜 当 时 的 语 气 挺 客 气 ， 但 实 际 上 ， 她 问 话 的 真 实 含 义 似 乎 是 ： “ 你 们 这 两 个 小 子 要 把 我 的 报 纸 怎 么 办 ？ ” 伍 德 沃 德 只 好 老 实 地 答 复 ： 不 能 保 证 真 相 会 完 全 水 落 石 出 。 令 这 两 个 小 子 吃 惊 的 是 ， 格 雷 厄 姆 回 答 ： “ 永 远 不 会 吗 ？ 不 要 跟 我 说 永 远 不 会 ！ ” 　 　 这 位 永 不 言 败 的 杰 出 女 报 人 出 身 犹 太 豪 门 家 族 ， 其 父 梅 耶 （ Ｅ ｕ ｇ ｅ ｎ ｅ 　 Ｍ ｅ ｙ ｅ ｒ ） 是 著 名 银 行 家 ， 曾 在 胡 佛 和 罗 斯 福 总 统 执 政 年 代 出 任 联 邦 储 备 委 员 会 主 席 。 她 的 丈 夫 菲 利 普 · 格 雷 厄 姆 （ Ｐ ｈ ｉ ｌ ｉ ｐ 　 Ｇ ｒ ａ ｈ ａ ｍ ） 毕 业 于 哈 佛 大 学 法 学 院 ， 曾 任 法 兰 克 福 特 大 法 官 （ Ｆ ｅ ｌ ｉ ｘ 　 Ｆ ｒ ａ ｎ ｋ ｆ ｕ ｒ ｔ ｅ ｒ ， １ ９ ３ ９ － １ ９ ６ ２ 任 职 ） 的 法 律 助 理 ， 他 与 格 雷 厄 姆 结 婚 后 ， 开 始 担 任 其 家 族 经 营 的 《 华 盛 顿 邮 报 》 总 编 辑 。 １ ９ ６ １ 年 ， 菲 利 普 不 幸 因 精 神 狂 躁 病 饮 弹 自 杀 。 在 报 社 风 雨 漂 摇 之 时 ， 格 雷 厄 姆 毅 然 决 定 出 掌 报 社 大 权 ， 成 为 当 时 全 美 ５ ０ ０ 家 大 企 业 中 唯 一 的 女 老 板 。 　 　 格 雷 厄 姆 早 年 毕 业 于 芝 加 哥 大 学 ， 但 婚 后 ２ ０ 余 年 来 一 直 是 家 庭 主 妇 。 丈 夫 自 杀 时 ， 她 已 年 近 半 百 ， 是 ４ 个 孩 子 的 母 亲 。 在 美 国 新 闻 界 激 烈 竞 争 的 环 境 下 ， 由 一 个 半 路 出 家 的 中 年 妇 女 领 导 知 识 精 英 如 云 、 左 右 舆 论 潮 流 、 身 列 全 美 ５ ０ ０ 家 大 企 业 的 大 报 社 ， 其 复 杂 和 艰 难 程 度 可 想 而 知 。 但 是 ， 出 乎 人 们 意 料 的 是 ， 格 雷 厄 姆 上 任 后 ， 很 快 就 表 现 出 意 志 坚 定 、 魄 力 惊 人 、 判 断 准 确 、 知 人 善 任 、 广 交 豪 杰 的 良 好 素 质 。 她 在 水 门 事 件 中 的 成 就 ， 已 成 为 美 国 新 闻 史 上 的 一 座 巅 峰 。 　 　 １ ９ ７ ２ 年 ９ 月 ２ ９ 日 ， 《 华 盛 顿 邮 报 》 登 出 一 篇 爆 炸 性 文 章 ， 揭 露 尼 克 松 的 心 腹 米 切 尔 掌 握 一 笔 秘 密 基 金 ， 专 门 用 来 资 助 窃 取 民 主 党 人 情 报 的 特 别 行 动 。 为 了 深 入 查 证 ， 伯 恩 斯 坦 千 方 百 计 打 探 到 米 切 尔 的 行 踪 ， 用 电 话 向 他 通 告 了 这 则 新 闻 。 米 切 尔 听 后 大 惊 失 色 ， 他 破 口 大 骂 ： “ 如 果 这 些 破 烂 登 在 报 纸 上 ， 凯 瑟 琳 · 格 雷 厄 姆 的 奶 头 会 被 大 绞 肉 机 绞 住 的 ！ ” 伯 恩 斯 坦 听 后 简 直 难 以 置 信 ， 他 记 下 了 前 司 法 部 长 不 堪 入 耳 的 怒 骂 ， 打 电 话 向 总 编 辑 布 莱 德 利 （ Ｂ ｅ ｎ 　 Ｂ ｒ ａ ｄ ｌ ｅ ｅ ） 诉 苦 。 布 莱 德 利 大 喜 ， 当 即 拍 板 决 定 ， 将 此 事 在 次 日 报 纸 登 出 。 为 了 防 止 格 雷 厄 姆 女 士 阻 挠 刊 登 ， 在 公 布 于 众 之 前 ， 布 莱 德 雷 根 本 就 没 向 女 掌 柜 请 示 汇 报 。 　 　 米 切 尔 这 句 “ 绞 住 奶 头 ” 的 粗 话 流 传 甚 广 。 水 门 事 件 真 相 大 白 之 后 ， 一 位 医 生 从 加 州 给 格 雷 厄 姆 女 士 寄 来 了 一 个 做 工 极 为 精 致 的 金 质 小 绞 肉 机 ， 后 来 一 位 作 家 朋 友 又 送 给 她 一 个 小 巧 玲 珑 的 金 质 小 乳 房 ， 跟 小 绞 肉 机 恰 好 成 为 天 设 地 造 的 一 对 。 格 雷 厄 姆 把 两 件 宝 贝 用 项 链 穿 在 一 起 ， 居 然 成 为 一 付 别 具 一 格 的 首 饰 ， 在 华 盛 顿 社 交 圈 内 风 靡 一 时 。 〔待续〕