“我 弹 劾 了 我 自 个 儿” —— 美 国 诉 尼 克 松 案 （１９７４） ·陈　伟· （ 三 ） “ 沉 默 的 大 多 数 ” 和 “ 管 子 工 ” 　 　 影 响 尼 克 松 连 任 总 统 的 最 大 障 碍 ， 是 美 国 深 陷 越 战 泥 潭 之 中 ， 焦 头 烂 额 ， 危 机 四 伏 。 越 战 失 败 不 仅 消 弱 了 美 国 的 国 际 战 略 地 位 ， 而 且 引 发 了 国 内 的 分 裂 和 动 乱 。 声 势 浩 大 的 反 战 示 威 、 规 模 空 前 的 黑 人 种 族 暴 乱 、 激 进 失 控 的 校 园 反 政 府 运 动 与 军 费 浩 大 引 发 的 通 货 膨 胀 和 经 济 衰 退 相 互 交 织 ， 使 美 国 社 会 陷 入 了 前 所 未 有 的 无 序 和 混 乱 状 态 。 在 向 尼 克 松 移 交 这 个 烂 摊 子 时 ， 约 翰 逊 总 统 忧 心 忡 忡 地 说 ： “ 当 前 国 内 外 的 各 种 问 题 ， 也 许 比 林 肯 以 来 的 历 届 总 统 所 面 临 过 的 问 题 都 要 严 重 。 ” 　 　 尼 克 松 是 崇 尚 实 力 地 位 的 现 实 主 义 政 治 家 ， 他 结 束 越 战 的 方 针 很 明 确 ， 那 就 是 “ 先 打 再 谈 、 体 面 撤 军 ” 。 在 他 看 来 ， 战 场 上 得 不 到 的 东 西 ， 谈 判 桌 上 同 样 得 不 到 。 只 有 施 加 强 大 的 军 事 压 力 ， 才 能 迫 使 对 手 回 到 谈 判 桌 上 ， 接 受 对 美 国 有 利 的 停 战 条 件 。 用 他 自 己 的 话 说 ： “ 法 国 曾 为 留 在 越 南 而 战 ， 美 国 却 为 撤 出 越 南 而 战 。 ” 　 　 可 是 ， 这 种 “ 先 打 再 谈 、 体 面 撤 军 ” 的 战 略 ， 必 然 会 引 起 国 会 、 新 闻 媒 体 和 广 大 民 众 的 强 烈 反 对 。 在 美 国 分 权 制 衡 的 政 治 体 制 中 ， 甚 至 连 一 般 被 认 为 是 高 度 机 密 的 外 交 政 策 ， 也 是 通 过 各 权 力 部 门 之 间 的 相 互 作 用 来 体 现 的 。 除 了 总 统 、 白 宫 幕 僚 和 行 政 机 构 之 外 ， 其 它 各 种 力 量 ， 如 国 会 、 政 党 、 利 益 集 团 、 新 闻 媒 体 、 民 意 、 思 想 库 等 同 样 参 与 或 影 响 决 策 。 但 是 ， 这 种 宪 政 民 主 体 制 的 明 显 弱 点 ， 是 极 易 泄 密 、 相 互 扯 皮 和 决 策 效 率 低 下 。 法 国 著 名 政 治 学 者 托 克 维 尔 认 为 ： “ 在 指 导 国 家 的 对 外 关 系 方 面 ， 民 主 政 府 绝 对 不 如 其 它 政 府 。 ” 美 国 最 高 法 院 大 法 官 布 兰 戴 斯 （ Ｌ ｏ ｕ ｉ ｓ 　 Ｄ · Ｂ ｒ ａ ｎ ｄ ， １ ９ １ ６ － １ ９ ３ ９ 年 任 职 ） 也 曾 指 出 ： “ １ ７ ８ ７ 年 制 宪 会 议 奉 行 分 权 原 则 不 是 为 了 提 高 效 率 ， 而 是 要 杜 绝 专 权 。 ” 　 　 作 为 政 界 老 手 ， 尼 克 松 对 美 国 政 治 制 度 的 弱 点 洞 若 观 火 。 为 了 尽 快 摆 脱 越 战 僵 局 ， 他 独 断 专 行 ， 铤 而 走 险 。 １ ９ ６ ９ 年 ２ 月 ， 尼 克 松 连 招 呼 都 不 向 国 会 打 一 声 ， 下 令 秘 密 轰 炸 北 越 在 柬 埔 寨 的 军 事 基 地 和 军 用 公 路 “ 胡 志 明 小 道 ” ， 悍 然 将 越 战 扩 大 到 柬 埔 寨 。 柬 埔 寨 当 时 的 国 家 元 首 西 哈 努 克 亲 王 ， 巴 不 得 美 国 空 军 早 点 儿 把 北 越 军 队 炸 走 ， 所 以 对 美 军 狂 轰 滥 炸 一 声 不 吱 。 而 北 越 自 知 在 中 立 国 建 立 军 事 基 地 理 亏 ， 挨 了 炸 弹 却 也 不 敢 声 张 。 这 样 ， 这 场 不 宣 而 战 的 秘 密 战 争 开 打 几 个 月 后 ， 才 被 《 纽 约 时 报 》 于 １ ９ ６ ９ 年 ５ 月 ９ 日 曝 光 。 尼 克 松 如 此 目 中 无 人 、 大 胆 妄 为 ， 把 参 众 两 院 议 员 们 气 得 死 去 活 来 。 　 　 轰 炸 事 件 曝 光 后 ， 引 发 了 国 内 更 为 激 烈 的 反 战 抗 议 浪 潮 。 尼 克 松 一 不 做 ， 二 不 休 ， 干 脆 派 遣 数 万 美 军 大 举 入 侵 柬 埔 寨 ， 彻 底 扫 荡 北 越 的 后 勤 基 地 。 更 有 甚 者 ， 他 后 来 冒 着 与 中 国 和 苏 联 摊 牌 的 风 险 ， 下 令 对 北 越 进 行 大 规 模 战 略 轰 炸 ， 封 锁 北 越 领 海 ， 切 断 来 自 中 国 和 苏 联 的 军 事 援 助 。 前 任 总 统 们 十 几 年 来 不 敢 任 意 胡 来 的 事 ， 尼 克 松 一 夜 之 间 几 乎 全 干 了 。 这 一 系 列 战 争 升 级 行 动 ， 激 起 了 全 美 各 地 空 前 绝 后 的 反 战 高 潮 。 大 学 校 园 里 瓦 斯 弥 漫 、 警 棍 横 飞 ； 国 会 两 院 中 争 执 不 休 、 吵 成 一 团 ， 一 些 国 会 议 员 强 烈 要 求 弹 劾 “ 战 犯 ” 尼 克 松 。 　 　 新 闻 媒 体 当 然 更 不 会 放 过 尼 克 松 。 １ ９ ６ ９ 年 ４ 月 １ 日 ， 国 家 安 全 委 员 会 向 尼 克 松 提 出 了 结 束 越 战 的 几 套 预 案 ， 其 中 包 括 一 项 单 方 面 撤 军 的 参 考 预 案 。 五 天 之 后 ， 《 纽 约 时 报 》 就 透 露 消 息 说 ， 美 国 正 在 考 虑 单 方 面 撤 军 。 对 南 越 阮 文 绍 政 权 来 说 ， 这 无 疑 是 晴 天 霹 雳 。 北 越 军 民 则 士 气 大 振 。 同 年 ５ 月 １ 日 ， 《 纽 约 时 报 》 又 泄 露 了 美 国 战 略 核 力 量 的 国 防 机 密 ， 其 中 包 括 美 国 战 略 导 弹 系 统 的 各 种 改 进 方 案 。 尼 克 松 对 泄 密 恨 之 入 骨 ， 他 告 诫 白 宫 幕 僚 ： “ 切 记 ， 新 闻 界 是 我 们 的 敌 人 。 ” 　 　 更 要 命 的 是 ， １ ９ ７ １ 年 ６ 月 ， 国 防 部 前 雇 员 艾 尔 斯 伯 格 （ Ｄ ａ ｎ ｉ ｅ ｌ 　 Ｅ ｌ ｌ ｓ ｂ ｅ ｒ ｇ ） 出 于 反 战 目 的 ， 将 工 作 之 便 获 得 的 一 批 美 国 越 战 决 策 的 绝 密 文 件 捅 给 了 《 纽 约 时 报 》 和 《 华 盛 顿 邮 报 》 。 这 些 文 件 清 楚 地 表 明 ， 美 国 政 府 在 越 战 问 题 上 误 导 和 欺 骗 了 美 国 人 民 。 由 于 这 些 文 件 涉 及 国 防 机 密 ， 联 邦 司 法 部 心 急 如 焚 ， 要 求 联 邦 法 院 立 即 下 令 ， 禁 止 新 闻 媒 体 发 表 绝 密 文 件 。 司 法 部 认 为 ， 公 开 这 些 绝 密 文 件 ， 其 后 果 将 是 增 加 美 国 军 人 的 伤 亡 ， 破 坏 盟 国 之 间 的 合 作 ， 极 大 地 增 加 与 敌 方 谈 判 的 困 难 并 延 长 越 南 战 争 。 　 　 可 是 ， 联 邦 最 高 法 院 在 著 名 的 “ 五 角 大 楼 文 件 泄 密 案 ” （ Ｎ ｅ ｗ 　 Ｙ ｏ ｒ ｋ 　 Ｔ ｉ ｍ ｅ ｓ 　 Ｃ ｏ 　 ｖ 　 Ｕ ｎ ｉ ｔ ｅ ｄ 　 Ｓ ｔ ａ ｔ ｅ ｓ ， １ ９ ７ １ ） 中 ， 以 ６ 比 ３ 三 票 之 差 拒 绝 了 联 邦 司 法 部 的 请 求 。 在 法 院 判 决 书 中 ， 大 法 官 斯 图 沃 特 （ Ｐ ｏ ｔ ｔ ｅ ｒ 　 Ｓ ｔ ｅ ｗ ａ ｒ ｔ ， １ ９ ６ ６ － １ ９ ８ ６ 年 任 职 ） 有 针 对 性 地 指 出 ： “ 与 议 会 制 政 府 的 总 理 相 比 ， 美 国 总 统 在 国 防 和 外 交 这 两 个 重 要 权 力 领 域 中 拥 有 巨 大 的 宪 法 独 立 性 ” ， “ 由 于 缺 乏 宪 法 在 其 他 领 域 中 的 制 衡 机 制 ， 对 国 防 和 外 交 领 域 的 政 策 和 权 力 的 唯 一 有 效 限 制 ， 只 能 来 自 开 明 的 公 民 团 体 ； 只 有 具 备 必 要 信 息 和 批 评 精 神 的 的 公 众 舆 论 ， 才 能 保 护 民 主 政 府 的 价 值 。 ” 斯 图 沃 特 的 结 论 是 ： “ 尽 管 我 认 为 政 府 行 政 部 门 关 于 秘 密 文 件 的 观 点 在 某 些 方 面 是 正 确 的 ， 但 我 不 能 说 文 件 的 透 露 会 对 国 家 和 人 民 造 成 直 接 、 立 刻 和 不 可 挽 回 的 损 失 。 ” 　 　 在 结 束 越 战 问 题 上 ， 尼 克 松 扮 演 了 一 个 难 度 极 大 的 角 色 。 他 既 要 进 行 大 规 模 军 事 冒 险 ， 又 要 通 过 艰 难 的 外 交 谈 判 促 成 停 战 和 撤 军 ， 同 时 还 要 应 付 国 内 反 战 运 动 、 新 闻 媒 体 的 抨 击 、 政 府 内 部 的 泄 密 和 坚 决 维 护 新 闻 自 由 的 最 高 法 院 。 面 对 内 外 交 困 、 腹 背 受 敌 的 局 面 ， 为 了 稳 住 阵 脚 ， 缓 解 危 机 ， 尼 克 松 采 取 了 两 项 影 响 深 远 的 措 施 。 一 项 是 向 “ 沉 默 的 大 多 数 ” （ Ｓ ｉ ｌ ｅ ｎ ｔ 　 Ｍ ａ ｊ ｏ ｒ ｉ ｔ ｙ ） 直 接 呼 吁 ； 另 一 项 是 下 令 建 立 白 宫 的 反 间 谍 班 子 ─ “ 管 子 工 ” （ Ｐ ｌ ｕ ｍ ｂ ｅ ｒ ｓ ） 。 　 　 “ 沉 默 的 大 多 数 ” 是 尼 克 松 发 明 的 政 治 术 语 。 按 照 尼 克 松 的 保 守 观 点 ， 那 些 鼓 噪 抗 议 、 反 对 越 战 的 人 ， 其 实 只 是 美 国 社 会 中 的 少 数 人 。 这 些 反 战 分 子 焚 烧 国 旗 、 拒 服 兵 役 、 诋 毁 上 帝 、 放 任 自 流 、 吸 毒 乱 交 。 由 于 新 闻 媒 体 的 撑 腰 ， 他 们 游 行 示 威 、 大 喊 大 叫 ， 让 人 误 以 为 是 美 国 社 会 中 多 数 人 的 意 见 。 但 实 际 上 ， 大 多 数 美 国 人 并 不 希 望 国 家 陷 入 一 败 涂 地 、 分 裂 动 荡 的 局 面 。 可 是 ， 由 于 媒 体 的 片 面 报 导 ， 大 多 数 美 国 人 处 于 沉 默 之 中 。 尼 克 松 坚 信 ： “ 我 制 定 的 政 策 是 为 国 家 的 利 益 服 务 ， 而 不 是 为 了 满 足 大 喊 大 叫 的 少 数 人 。 ” 　 　 为 此 ， １ ９ ６ ９ 年 １ １ 月 ３ 日 ， 尼 克 松 向 全 国 发 表 电 视 讲 话 。 他 呼 吁 ： “ 伟 大 的 同 胞 们 ！ 沉 默 的 大 多 数 ！ 我 请 求 你 们 的 支 持 。 ” “ 让 我 们 团 结 起 来 争 取 和 平 。 让 我 们 也 团 结 起 来 避 免 失 败 。 我 们 应 当 懂 得 ： 北 越 不 能 使 美 国 失 败 或 丢 脸 。 只 有 美 国 人 自 己 才 能 使 美 国 失 败 或 丢 脸 。 ” 这 次 电 视 演 说 获 得 了 空 前 的 成 功 。 在 听 过 演 说 的 美 国 人 中 ， 尼 克 松 的 支 持 率 高 达 ７ ７ ％ 。 白 宫 竟 然 还 收 到 了 ８ 万 多 封 表 示 支 持 的 电 报 和 信 件 。 民 众 一 定 程 度 的 支 持 ， 为 尼 克 松 实 施 “ 先 打 再 谈 、 体 面 撤 军 ” 战 略 赢 得 了 回 旋 余 地 。 　 　 自 恃 赢 得 了 “ 沉 默 的 大 多 数 ” 的 认 同 ， 加 上 后 来 在 外 交 领 域 的 重 大 突 破 和 停 战 撤 军 的 初 步 成 果 ， 尼 克 松 有 点 儿 得 意 忘 形 ， 自 认 为 可 以 超 越 党 派 束 缚 ， 直 接 与 民 众 对 话 ， 赢 得 大 选 胜 利 。 在 筹 备 １ ９ ７ ２ 年 大 选 时 ， 尼 克 松 一 反 常 规 ， 抛 开 了 传 统 的 共 和 党 助 选 机 器 ， 自 己 筹 建 竞 选 班 子 。 事 实 证 明 ， 尼 克 松 此 举 不 但 使 自 己 在 党 内 树 敌 众 多 ， 而 且 为 水 门 窃 听 案 埋 下 了 伏 笔 。 参 议 院 水 门 事 件 调 查 委 员 会 主 席 厄 尔 温 （ Ｓ ａ ｍ 　 Ｅ ｒ ｖ ｉ ｎ ， Ｊ ｒ ） 认 为 ： “ 如 果 尼 克 松 总 统 将 竞 选 连 任 的 任 务 委 托 给 共 和 党 的 助 选 班 子 ， 那 就 不 会 有 水 门 事 件 。 共 和 党 的 班 子 能 够 分 辨 ， 象 水 门 窃 听 这 样 的 行 动 ， 已 超 出 了 政 治 的 限 度 。 可 是 ， 尼 克 松 却 把 控 制 竞 选 的 大 权 交 给 了 自 己 的 亲 信 心 腹 。 这 帮 人 除 了 是 他 的 亲 信 心 腹 之 外 ， 在 政 治 和 政 府 事 务 方 面 几 乎 毫 无 经 验 。 ” 　 　 “ 管 子 工 ” 是 白 宫 反 间 谍 班 子 的 代 号 ， 因 其 任 务 是 调 查 泄 密 原 因 和 堵 塞 漏 洞 ， 故 得 此 名 。 尼 克 松 认 为 ， 泄 露 政 府 的 外 交 和 军 事 情 报 ， 都 是 通 敌 叛 国 行 为 ， 必 须 严 肃 调 查 ， 严 厉 惩 处 。 可 是 ， 由 于 新 闻 媒 体 受 宪 法 第 一 修 正 案 保 护 ， 所 以 调 查 的 重 点 只 能 集 中 在 政 府 部 门 。 尼 克 松 出 任 总 统 后 ， 无 视 宪 法 对 公 民 隐 私 权 的 保 护 ， 以 保 护 国 家 安 全 为 名 ， 下 令 对 涉 嫌 泄 密 者 进 行 大 规 模 电 子 窃 听 和 信 件 检 查 。 １ ９ ７ １ 年 ６ 月 ， 司 法 部 在 “ 五 角 大 楼 文 件 泄 密 案 ” 中 败 诉 后 ， 尼 克 松 大 发 雷 霆 ， 他 下 令 白 宫 幕 僚 可 以 在 保 护 国 家 利 益 的 名 义 下 ， 采 取 各 种 必 要 的 手 段 和 措 施 ， 对 泄 密 行 为 进 行 监 视 和 打 击 。 　 　 “ 管 子 工 ” 成 立 后 ， 大 肆 调 查 涉 嫌 泄 密 者 的 各 种 线 索 ， 肆 无 忌 惮 ， 不 择 手 段 。 他 们 曾 经 夜 闯 艾 尔 斯 伯 格 心 理 医 生 的 办 公 室 ， 偷 窃 医 疗 档 案 ， 企 图 寻 找 证 明 艾 尔 斯 伯 格 是 共 产 党 间 谍 的 罪 证 。 更 有 甚 者 ， “ 管 子 工 ” 还 暗 中 策 划 ， 打 算 在 自 由 派 思 想 库 布 鲁 金 斯 学 会 （ Ｂ ｒ ｏ ｏ ｋ ｉ ｎ ｇ ｓ 　 Ｉ ｎ ｓ ｔ ｉ ｔ ｕ ｔ ｉ ｏ ｎ ） 投 掷 燃 烧 弹 ， 然 后 趁 乱 找 回 丢 失 的 政 府 机 密 文 件 。 但 由 于 风 险 过 大 ， 战 绩 平 平 ， “ 管 子 工 ” 于 １ ９ ７ １ 年 底 宣 告 解 散 ， 其 部 分 成 员 转 到 尼 克 松 的 竞 选 班 子 当 差 。 半 年 之 后 ， 正 是 利 迪 和 亨 特 这 两 位 原 “ 管 子 工 ” 中 的 干 将 ， 在 水 门 事 件 中 惹 出 了 弥 天 大 祸 。 　 　 利 迪 是 律 师 出 身 ， 打 过 韩 战 ， 当 过 检 察 官 ， 干 过 联 邦 调 查 局 特 工 ， 受 过 一 点 儿 驾 驭 飞 机 、 低 空 跳 伞 、 擒 拿 格 斗 之 类 的 训 练 。 亨 特 是 中 央 情 报 局 特 工 出 身 ， 曾 负 责 秘 密 召 募 和 训 练 古 巴 籍 雇 佣 军 ， 参 与 １ ９ ５ ９ 年 的 “ 猪 湾 入 侵 ” 军 事 行 动 。 但 是 ， 利 迪 和 亨 特 都 没 受 过 真 正 的 间 谍 训 练 ， 也 缺 乏 这 方 面 的 经 验 。 比 如 ， 他 们 主 持 的 偷 窃 医 疗 档 案 行 动 ， 采 取 的 手 法 竟 然 是 破 窗 而 入 、 砸 开 保 险 箱 瞎 翻 的 “ 业 余 ” 手 段 。 　 　 利 迪 和 亨 特 虽 然 见 识 短 浅 、 武 功 平 庸 ， 却 是 野 心 勃 勃 、 胆 大 妄 为 之 徒 。 他 们 名 义 上 担 任 竞 选 班 子 的 法 律 顾 问 和 白 宫 特 别 助 理 ， 实 际 上 负 责 搜 集 民 主 党 对 手 情 报 和 实 施 特 种 行 动 。 由 于 《 华 盛 顿 邮 报 》 专 栏 作 家 安 德 森 （ Ｊ ａ ｃ ｋ 　 Ａ ｎ ｄ ｅ ｒ ｓ ｏ ｎ ） 在 专 栏 文 章 中 泄 露 了 一 些 机 密 ， 利 迪 和 亨 特 便 谋 划 了 几 套 暗 杀 安 德 森 的 具 体 方 案 。 但 由 于 白 宫 高 级 幕 僚 担 忧 引 火 烧 身 ， 这 项 暗 杀 行 动 最 终 没 有 付 诸 实 施 。 　 　 １ ９ ７ ２ 年 １ 月 ， 在 联 邦 司 法 部 长 办 公 室 ， 利 迪 向 司 法 部 长 米 切 尔 、 白 宫 律 师 迪 安 （ Ｊ ｏ ｈ ｎ 　 Ｄ ｅ ａ ｎ ） 等 人 提 交 了 收 集 情 报 和 打 击 对 手 的 计 划 。 其 主 要 内 容 为 ： 窃 听 民 主 党 人 电 话 ， 偷 拍 秘 密 文 件 ； 雇 佣 妓 女 勾 引 民 主 党 竞 选 班 子 成 员 和 总 统 候 选 人 ， 用 隐 藏 的 摄 像 机 偷 拍 淫 秽 场 面 ， 以 此 讹 诈 对 手 和 换 取 情 报 ； 打 击 那 些 在 幕 后 组 织 示 威 、 破 坏 共 和 党 全 国 代 表 大 会 的 民 主 党 人 士 ， 把 这 些 危 险 人 物 秘 密 绑 架 到 拉 丁 美 洲 国 家 。 听 完 这 个 荒 谬 绝 伦 的 计 划 ， 即 将 辞 职 出 任 竞 选 主 管 的 米 切 尔 表 态 说 ： “ 希 望 你 回 去 想 想 ， 拿 出 一 些 更 现 实 的 方 案 。 ” 遭 到 上 司 否 决 后 ， 迪 安 让 利 迪 又 制 定 一 套 新 的 方 案 。 在 新 计 划 中 ， 利 迪 删 去 了 不 够 “ 现 实 ” 的 部 分 ， 保 留 了 窃 听 和 偷 拍 文 件 的 行 动 。 　 　 不 过 ， 利 迪 虽 然 制 定 了 窃 听 和 偷 拍 文 件 的 计 划 ， 但 他 并 没 有 锁 定 水 门 大 厦 。 利 迪 在 回 忆 录 中 声 称 ： “ 我 知 道 ， 我 从 未 选 定 将 水 门 大 厦 作 为 窃 听 目 标 。 我 一 直 认 为 这 是 个 很 傻 的 想 法 ， 因 为 有 其 它 其 它 更 好 的 选 择 。 ” 究 竟 是 谁 策 划 和 下 令 闯 入 水 门 大 厦 搞 窃 听 ， 至 今 仍 然 莫 衷 一 是 ， 众 说 纷 纭 。 ２ ０ 多 年 之 后 ， 经 水 门 事 件 专 家 考 证 ， 幕 后 策 划 人 是 白 宫 律 师 迪 安 。 〔待续〕