“我 弹 劾 了 我 自 个 儿” —— 美 国 诉 尼 克 松 案 （１９７４） ·陈　伟· （ 二 ） 这 个 骗 子 是 咋 当 上 总 统 的 ？ 　 　 尼 克 松 １ ９ １ ３ 年 生 于 加 州 ， 自 幼 家 境 贫 寒 ， 但 始 终 勤 奋 好 学 。 以 第 一 名 成 绩 中 学 毕 业 后 ， 他 被 哈 佛 和 耶 鲁 大 学 同 时 录 取 。 但 因 家 境 窘 迫 ， 只 得 就 读 家 乡 的 三 流 学 府 威 特 尔 学 院 （ Ｗ ｈ ｉ ｔ ｔ ｉ ｅ ｒ 　 Ｃ ｏ ｌ ｌ ｅ ｇ ｅ ） 。 大 学 毕 业 后 ， 尼 克 松 获 得 全 额 奖 学 金 ， 就 读 著 名 的 杜 克 大 学 法 学 院 。 １ ９ ３ ７ 年 ， 他 以 法 学 院 前 三 名 的 优 异 成 绩 毕 业 。 当 尼 克 松 踌 躇 满 志 ， 申 请 华 尔 街 著 名 律 师 事 务 所 和 联 邦 调 查 局 的 律 师 职 位 时 ， 却 吃 了 一 连 串 闭 门 羹 。 他 只 好 回 到 西 部 老 家 ， 屈 就 家 乡 小 镇 上 的 一 个 三 流 律 师 事 务 所 。 　 　 联 邦 调 查 局 大 概 是 挑 花 了 眼 。 尽 管 貌 不 惊 人 ， 但 尼 克 松 绝 对 是 一 个 心 雄 万 夫 、 野 心 极 大 的 人 物 。 二 战 期 间 ， 他 参 加 海 军 ， 屡 获 嘉 奖 ， 官 拜 少 校 。 １ ９ ４ ６ 年 ， ３ ３ 岁 的 尼 克 松 刚 刚 脱 下 军 装 ， 缺 乏 从 政 经 验 ， 但 却 冒 险 决 定 竞 选 国 会 议 员 。 在 当 时 美 苏 冷 战 和 保 守 思 潮 高 涨 的 背 景 下 ， 他 采 取 指 责 民 主 党 对 手 是 “ 新 政 共 产 党 人 ” 的 竞 选 策 略 ， 以 微 弱 优 势 获 胜 ， 成 为 当 时 最 年 轻 的 众 议 员 之 一 。 １ ９ ５ ０ 年 ， 尼 克 松 故 技 重 演 ， 经 过 一 场 指 责 对 手 亲 共 和 带 有 强 烈 人 身 攻 击 色 彩 的 激 烈 选 战 ， 他 赢 得 了 国 会 参 议 员 的 席 位 。 　 　 在 尼 克 松 早 期 政 治 生 涯 中 ， 反 共 是 一 个 非 常 突 出 的 特 点 。 在 众 议 院 ， 他 大 力 支 持 杜 鲁 门 政 府 的 遏 制 战 略 ， 积 极 参 与 调 查 共 产 党 人 渗 透 和 颠 覆 美 国 政 府 的 活 动 ， 在 著 名 的 希 斯 间 谍 案 中 一 举 成 名 ； 在 参 议 院 ， 他 一 度 追 随 麦 卡 锡 参 议 员 ， 推 行 臭 名 昭 著 的 麦 卡 锡 迫 害 活 动 。 １ ９ ５ ２ 年 ， 年 仅 ３ ９ 岁 的 尼 克 松 赢 得 共 和 党 提 名 ， 出 任 艾 森 豪 威 尔 将 军 的 竞 选 搭 档 。 １ ９ ５ ３ 年 ， 他 成 为 美 国 历 史 上 第 二 个 最 年 轻 的 副 总 统 。 　 　 与 深 受 克 林 顿 器 重 的 戈 尔 （ Ａ ｌ ｂ ｅ ｒ ｔ 　 Ｇ ｏ ｒ ｅ ） 和 在 小 布 什 （ Ｇ ｅ ｏ ｒ ｇ ｅ 　 Ｗ · Ｂ ｕ ｓ ｈ ） 内 阁 中 权 倾 一 时 的 切 尼 （ Ｒ ｉ ｃ ｈ ａ ｒ ｄ 　 Ｂ · Ｃ ｈ ｅ ｎ ｅ ｙ ） 这 两 位 副 总 统 不 同 ， 尼 克 松 在 艾 森 豪 威 尔 政 府 中 倍 受 冷 落 。 在 八 年 副 总 统 生 涯 中 ， 他 的 角 色 大 致 相 当 于 国 务 院 礼 宾 司 司 长 。 作 为 总 统 的 外 交 特 使 ， 尼 克 松 迎 往 送 来 ， 马 不 停 蹄 ， 先 后 出 访 过 ５ ３ 个 国 家 ， 获 得 了 丰 富 的 国 际 事 务 和 外 交 政 策 方 面 的 经 验 。 １ ９ ５ ９ 年 ， 他 出 访 莫 斯 科 时 ， 因 与 苏 联 领 导 人 赫 鲁 晓 夫 进 行 了 著 名 的 “ 厨 房 辩 论 ” ， 名 声 大 振 。 　 　 １ ９ ６ ０ 年 ， 尼 克 松 出 马 竞 选 总 统 ， 经 历 了 一 次 令 人 心 碎 的 失 败 。 大 选 前 夕 ， 他 与 民 主 党 候 选 人 肯 尼 迪 进 行 了 美 国 总 统 选 战 中 第 一 次 电 视 直 播 辩 论 。 当 时 ， 收 音 机 前 的 多 数 听 众 认 为 ， 才 思 敏 捷 、 思 想 深 邃 的 尼 克 松 略 占 上 风 ； 但 电 视 机 前 的 多 数 观 众 ， 尤 其 是 女 性 观 众 却 一 致 认 为 ， 家 世 显 赫 、 哈 佛 毕 业 、 形 像 英 俊 、 风 度 迷 人 的 肯 尼 迪 占 了 绝 对 优 势 。 一 个 月 后 ， 尼 克 松 以 微 小 劣 势 败 北 。 在 普 选 选 票 中 ， 肯 尼 迪 得 票 率 为 ４ ９ ． ７ ％ ， 尼 克 松 得 票 率 为 ４ ９ ． ５ ， 两 人 只 相 差 千 分 之 二 。 共 和 党 的 选 举 专 家 认 为 ， 尼 克 松 实 际 上 是 输 在 新 闻 媒 体 搞 的 电 视 辩 论 上 了 。 林 肯 总 统 其 貌 不 扬 ， 若 搞 电 视 辩 论 ， 他 恐 怕 也 是 输 多 赢 少 。 　 　 大 选 刚 结 束 ， 就 传 出 了 民 主 党 舞 弊 和 重 复 投 票 的 丑 闻 。 在 当 时 共 和 党 的 传 统 地 盘 伊 利 诺 伊 州 和 得 克 萨 斯 州 ， 肯 尼 迪 获 得 的 选 票 ， 居 然 大 大 超 出 这 两 个 州 民 主 党 登 记 选 民 的 人 数 。 面 对 选 举 舞 弊 的 传 闻 ， 尼 克 松 比 ２ ０ ０ ０ 年 大 选 时 的 戈 尔 有 风 度 得 多 ， 他 坚 持 不 同 意 重 新 计 票 。 在 其 名 著 《 六 次 危 机 》 中 ， 尼 克 松 写 道 ： “ 如 果 我 要 求 重 新 计 票 ， 新 政 府 的 组 织 以 及 旧 政 府 对 新 政 府 在 职 权 上 有 秩 序 的 移 交 ， 就 可 能 推 迟 数 月 。 整 个 联 邦 政 府 内 部 局 势 将 乱 成 一 团 ” 。 “ 依 我 看 来 ， 将 会 在 全 国 造 成 无 法 估 计 的 和 持 久 的 损 害 。 ” 　 　 可 是 ， 新 闻 媒 体 并 不 赏 识 尼 克 松 的 君 子 风 度 。 美 国 新 闻 界 历 来 是 “ 自 由 化 ” 的 大 本 营 ， 基 本 政 治 立 场 属 于 中 间 偏 左 。 而 尼 克 松 是 极 右 派 ， 靠 反 共 成 名 ， 并 一 度 积 极 支 持 麦 卡 锡 ， 与 新 闻 界 结 怨 极 深 。 尼 克 松 也 缺 乏 里 根 和 克 林 顿 那 种 擅 长 与 媒 体 打 交 道 的 天 赋 。 在 当 时 的 媒 体 笔 下 ， 尼 克 松 以 擅 长 权 术 著 称 ， 被 封 上 了 恶 名 “ 狡 猾 的 迪 克 ” （ Ｔ ｒ ｉ ｃ ｋ 　 Ｄ ｉ ｃ ｋ ） ， 其 言 谈 举 止 也 常 常 是 主 流 媒 体 和 脱 口 秀 节 目 挖 苦 的 对 象 。 　 　 两 年 后 ， 尼 克 松 竞 选 加 州 州 长 之 职 ， 再 次 一 败 途 地 。 由 于 连 遭 败 绩 ， 媒 体 敌 意 强 烈 ， 尼 克 松 黯 然 神 伤 ， 不 得 不 退 出 政 治 舞 台 ， 在 纽 约 开 了 一 家 律 师 事 务 所 。 在 宣 布 退 出 政 坛 的 记 者 招 待 会 上 ， 他 愤 愤 不 平 地 向 媒 体 表 示 ： “ 今 后 不 会 有 个 叫 尼 克 松 的 人 让 你 们 踢 来 踢 去 了 。 ” 多 数 观 察 家 认 为 ， 今 生 今 世 ， “ 狡 猾 的 迪 克 ” 的 政 治 生 涯 已 告 终 结 。 　 　 但 实 际 上 ， 尼 克 松 只 是 表 面 上 偃 旗 息 鼓 ， 暗 中 仍 在 观 察 形 势 ， 积 蓄 力 量 ， 谋 划 东 山 再 起 。 １ ９ ６ ８ 年 ， 他 抓 住 民 主 党 总 统 因 越 战 政 策 失 误 而 大 失 民 心 的 良 机 ， 冒 险 出 山 ， 打 出 了 结 束 越 战 、 从 重 打 击 刑 事 犯 罪 、 恢 复 法 律 和 秩 序 的 旗 帜 ， 再 次 出 马 竞 选 总 统 。 凭 着 屡 败 屡 战 的 韧 性 和 高 瞻 远 瞩 的 谋 略 ， 他 终 于 险 胜 民 主 党 对 手 ， 登 上 了 总 统 宝 座 。 　 　 虽 然 攀 上 了 权 力 的 顶 峰 ， 但 尼 克 松 的 内 心 深 处 ， 却 总 有 一 种 不 安 全 感 。 作 为 一 个 职 业 政 客 ， 他 一 生 中 相 当 多 的 一 部 份 时 间 ， 不 得 不 花 费 在 其 本 人 深 恶 痛 绝 的 各 种 竞 选 活 动 中 。 他 虽 然 靠 竞 选 出 人 头 地 ， 但 历 次 竞 选 期 间 经 受 的 巨 大 精 神 压 力 ， 目 睹 的 世 态 炎 凉 ， 媒 体 对 他 的 刻 薄 攻 击 和 讽 刺 挖 苦 ， 以 及 一 度 连 遭 败 绩 的 惨 痛 经 历 ， 都 己 成 为 他 心 中 永 远 的 痛 。 　 　 另 外 ， 尼 克 松 的 口 才 和 仪 表 平 平 ， 缺 乏 伟 大 人 物 那 种 举 重 若 轻 、 超 凡 出 众 的 个 人 魅 力 （ Ｃ ｈ ａ ｒ ｉ ｓ ｍ ａ ） ， 而 且 ， 早 年 曾 有 被 联 邦 调 查 局 和 著 名 律 师 事 务 所 拒 之 门 外 的 尴 尬 经 历 。 这 些 因 素 和 经 历 ， 对 他 的 性 格 影 响 颇 深 。 当 年 深 受 尼 克 松 提 携 、 重 用 的 基 辛 格 博 士 曾 在 回 忆 录 中 ， 多 处 描 述 了 尼 克 松 既 刚 愎 自 用 、 过 份 自 尊 ， 又 优 柔 寡 断 、 自 负 自 卑 的 性 格 。 曾 在 尼 克 松 的 竞 选 班 子 中 出 任 首 席 经 济 顾 问 的 格 林 斯 潘 （ Ａ ｌ ａ ｎ 　 Ｇ ｒ ｅ ｅ ｎ ｓ ｐ ａ ｎ ） 也 注 意 到 ， 尽 管 尼 克 松 是 自 威 尔 逊 总 统 （ 任 期 １ ９ １ ３ － １ ９ ２ １ ， 曾 任 普 林 斯 顿 大 学 校 长 ） 以 来 智 商 最 高 的 美 国 总 统 ， 但 这 位 总 统 大 人 平 时 的 谈 吐 行 事 却 不 够 自 信 。 　 　 对 于 即 将 来 临 的 选 举 大 战 ， 尼 克 松 疑 神 疑 鬼 ， 焦 燥 不 安 。 一 方 面 ， 他 极 想 连 任 总 统 ， 以 美 国 历 史 上 首 位 干 过 两 届 副 总 统 和 两 届 总 统 的 伟 人 身 份 ， 亲 自 主 持 １ ９ ７ ６ 年 美 国 独 立 二 百 周 年 庆 典 ； 另 一 方 面 ， 他 又 缺 乏 战 而 必 胜 的 信 心 ， 对 竞 选 连 任 的 前 景 忐 忑 不 安 。 尼 克 松 左 右 的 亲 信 幕 僚 知 道 ， １ ９ ６ ０ 年 大 选 以 千 分 之 二 差 距 “ 险 败 ” ， 对 尼 克 松 身 心 伤 害 极 深 ； １ ９ ６ ８ 年 大 选 以 微 小 差 距 “ 险 胜 ” ， 同 样 使 尼 克 松 胆 颤 心 惊 。 为 了 确 保 在 １ ９ ７ ２ 年 大 选 中 获 胜 ， 他 的 竞 选 班 子 决 心 不 惜 任 何 代 价 ， 寻 找 能 够 击 中 民 主 党 候 选 人 要 害 的 重 磅 炮 弹 ， 以 求 增 加 竞 选 胜 利 的 保 险 系 数 。 〔待续〕