我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！

— — 摘 自 古 罗 马 诗

从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 七 ）

·钟雪生·

（ ８ ） 　 工 作

　 　 爱 因 斯 坦 曾 说 过 ， “ 每 一 个 物 理 学 家 ， 都 应 当 学 一 门 手 艺 。 ” 他 是 说 ， 物 理 学 研 究 多 少 有 些 脱 离 商 业 社 会 的 需 求 ， 很 难 以 纯 理 论 研 究 为 谋 生 手 段 。 他 们 必 须 以 自 己 的 手 艺 在 社 会 中 获 得 生 存 条 件 。 他 个 人 震 惊 世 界 的 研 究 工 作 ， 是 在 专 利 局 的 平 凡 工 作 上 ， 利 用 业 余 时 间 完 成 的 。

　 　 五 人 小 组 固 然 心 比 天 高 ， 但 他 们 也 明 白 现 实 环 境 的 不 易 ， 深 深 了 解 自 己 所 处 的 社 会 条 件 。 他 们 并 没 有 踏 上 愤 世 嫉 俗 以 至 遁 世 的 道 路 ， 而 在 理 想 与 现 实 之 间 保 持 着 一 个 恰 当 的 平 衡 。 他 们 希 望 自 己 是 超 越 时 代 追 求 理 想 的 圣 者 ， 也 是 入 世 “ 合 流 ” 食 人 间 烟 火 的 劳 模 。

　 　 扮 演 好 自 己 的 角 色 ， 是 五 人 小 组 的 简 单 信 条 。

　 　 程 汉 生 所 在 的 深 山 沟 ， 没 有 文 化 人 。 他 在 劳 动 方 面 的 积 极 表 现 赢 得 了 当 地 老 乡 的 好 感 。 这 些 没 文 化 的 农 民 其 实 非 常 聪 明 ， 他 们 认 为 ， 让 这 个 “ 大 学 生 ” 整 天 干 体 力 活 儿 简 直 是 大 才 小 用 。 他 们 无 视 当 时 占 统 治 地 位 的 蔑 视 知 识 分 子 的 舆 论 ， 决 定 让 “ 大 学 生 ” 回 到 他 的 老 本 行 。 这 样 ， 程 汉 生 变 成 了 数 学 代 课 老 师 。 几 年 后 ， 他 转 为 正 式 中 学 数 学 老 师 ， 并 多 次 评 为 县 优 秀 教 师 。 他 还 积 极 参 与 教 材 改 革 。 在 参 加 县 教 改 会 议 上 ， 认 识 了 北 京 师 范 大 学 数 学 系 教 授 郝 炳 新 ， 从 而 结 识 了 成 为 他 多 年 恩 师 的 王 世 强 教 授 。

　 　 相 比 之 下 ， 王 明 没 有 那 么 幸 运 。 在 辛 辛 苦 苦 干 了 三 年 多 农 活 后 ， 他 被 选 送 进 山 西 忻 县 水 暖 器 材 厂 当 工 人 。 这 也 是 得 之 不 易 的 机 会 ， 只 有 在 村 中 劳 动 表 现 优 秀 的 人 才 有 可 能 被 选 上 。 工 厂 的 劳 动 比 农 活 更 累 也 更 危 险 ， 王 明 的 工 作 是 将 厚 铁 板 烧 红 ， 弯 曲 ， 打 眼 ， 锻 模 ， 等 等 ， 基 本 手 工 。 后 来 担 任 了 仓 库 保 管 员 ， 同 时 任 车 间 调 度 员 的 助 手 。 他 每 年 都 被 评 为 一 等 劳 动 模 范 。

　 　 张 葆 环 在 １ ９ ７ １ 年 ８ 月 被 分 配 到 北 京 西 城 汽 车 修 理 厂 当 工 人 。 站 在 露 天 ， 用 草 绳 打 包 装 ， 一 做 就 是 五 个 月 ， 手 上 都 磨 出 老 茧 。 下 雪 了 ， 站 在 雪 里 ， 照 样 干 。 然 后 ， 他 被 调 去 挖 沟 ， 要 在 冻 土 上 挖 二 百 米 长 ， 一 米 深 ， 半 米 宽 的 沟 ， 三 个 人 轮 流 做 ， 工 具 是 铁 锹 与 十 字 镐 。 一 个 月 完 成 后 ， 进 车 间 担 任 铁 工 ， 这 活 可 真 危 险 ， 不 小 心 ， 手 指 头 就 可 能 断 了 。 几 十 斤 重 的 大 铁 锤 一 抡 就 是 几 个 小 时 ， 每 天 回 家 时 ， 厚 厚 的 棉 袄 已 经 湿 透 了 。 接 下 是 三 个 月 水 管 工 ， 六 个 月 仓 库 保 管 外 加 骑 三 轮 车 采 购 ， 六 个 月 出 纳 ， 之 后 是 成 本 会 计 。 做 会 计 是 要 有 专 业 训 练 的 ， 但 当 时 工 厂 没 这 个 条 件 ， 只 好 “ 边 做 边 学 ” ， 不 出 几 个 月 ， 终 于 也 能 做 得 来 。 这 不 能 不 归 功 于 早 先 的 科 学 训 练 。 他 也 发 现 ， 所 有 能 看 懂 的 会 计 学 书 都 很 枯 燥 难 懂 ， 而 从 会 计 训 练 班 毕 业 的 专 业 人 员 往 往 也 是 似 懂 非 懂 。 他 曾 考 虑 用 物 理 学 的 方 法 ， 按 提 炼 出 的 会 计 学 五 大 原 理 （ 分 类 ， 平 衡 ， 周 转 ， 一 致 性 ， 虚 实 对 应 ） 为 骨 架 重 建 管 理 企 业 的 会 计 学 。 六 年 多 的 工 厂 经 验 使 他 深 深 了 解 ， 计 划 经 济 充 满 了 人 为 性 ， 盲 目 性 ； 以 及 “ 全 民 所 有 制 ” 的 虚 幻 性 。 他 确 信 ， 使 用 简 单 的 指 导 思 想 无 法 使 复 杂 的 经 济 机 器 健 康 运 转 。

　 　 王 世 林 因 病 回 京 ， 于 １ ９ ７ ４ 年 被 分 配 到 北 京 椿 树 整 流 器 厂 当 工 人 。 他 在 组 装 车 间 当 组 装 钳 工 。 这 个 工 厂 生 产 工 业 用 大 型 整 流 器 和 中 频 电 源 。 不 久 ， 他 就 对 复 杂 的 安 装 工 作 得 心 应 手 ， 连 续 两 年 被 评 为 厂 级 先 进 生 产 者 。 然 后 ， 他 被 提 拔 为 大 线 组 组 长 ， 领 导 八 个 工 人 。 著 名 的 电 影 演 员 盖 克 还 当 过 他 的 徒 弟 （ 原 名 盖 小 玲 ， 曾 获 １ ９ ８ ４ 年 中 国 电 影 最 佳 女 配 角 百 花 奖 ） 。

　 　 钱 涛 在 村 里 干 农 活 时 ， 他 的 数 学 才 能 远 近 驰 名 。 公 社 的 赵 庄 有 一 所 学 校 ， 该 校 的 武 校 长 喜 数 学 ， 有 抱 负 ， 爱 人 才 。 他 素 闻 上 池 家 庄 有 一 位 擅 长 数 学 的 插 队 生 ， 便 传 话 邀 钱 涛 到 赵 庄 学 校 教 数 学 。 钱 涛 在 一 个 下 午 时 分 来 赵 庄 拜 见 武 校 长 。 开 始 谈 话 后 不 久 ， 为 试 探 对 方 有 无 真 才 实 学 ， 武 校 长 出 了 个 数 学 题 ： 一 百 个 和 尚 吃 一 百 个 馍 馍 ， 大 和 尚 一 人 吃 三 个 ， 小 和 尚 三 人 吃 一 个 ， 中 和 尚 一 人 吃 一 个 ， 问 大 中 小 和 尚 各 几 个 ？ 钱 涛 马 上 对 答 ： “ 我 可 能 不 能 立 即 回 答 您 的 问 题 。 ” 并 继 续 与 武 校 长 聊 天 。 谁 说 一 心 不 可 二 用 ， 半 小 时 后 结 束 谈 话 时 ， 钱 涛 说 ： “ 我 已 找 到 您 的 问 题 的 答 案 了 ， 这 是 不 定 方 程 问 题 ， 有 多 组 解 ， 小 和 尚 人 数 是 大 和 尚 的 三 倍 ， 中 和 尚 人 数 能 被 四 整 除 ， 共 有 ２ ６ 组 不 同 的 解 。 ” 在 任 教 期 间 ， 他 教 的 班 得 到 全 公 社 数 学 竞 赛 集 体 第 一 名 。 然 后 ， 他 主 持 了 全 县 数 学 进 修 班 。 县 文 教 局 负 责 人 提 议 将 他 转 为 正 式 教 师 。

　 　 在 农 村 工 作 的 最 后 一 段 时 间 ， 钱 涛 被 选 调 到 县 钻 井 队 。 露 宿 ， 长 途 跋 涉 ， 蚊 虫 叮 咬 ， 饮 食 不 规 则 ， 在 村 里 招 待 客 饭 时 一 下 子 吃 五 个 大 馍 加 酒 肉 ， 然 后 长 时 间 不 吃 任 何 东 西 。 他 得 了 胃 病 。 这 是 他 插 队 的 第 六 个 年 头 ， 科 学 的 春 天 仍 未 到 来 ， 不 少 知 青 被 分 配 了 正 式 工 作 ， 有 人 还 回 城 了 。 他 接 近 绝 望 了 。 不 久 ， 他 被 分 配 到 孝 义 铝 矿 当 工 人 。 长 期 积 劳 ， 营 养 缺 乏 ， 他 染 上 肝 炎 。 幸 亏 他 已 是 工 人 ， 有 了 医 疗 保 障 ， 得 以 度 过 难 关 。 在 测 量 工 作 中 ， 他 创 造 了 比 任 何 传 统 方 式 更 精 确 的 方 法 ， 用 于 估 计 矿 藏 的 存 储 量 。

　 　 一 位 著 名 作 家 在 回 答 别 人 的 询 问 、 解 释 为 何 他 可 以 做 到 著 作 等 身 时 说 ： “ 我 是 把 别 人 用 于 喝 咖 啡 的 时 间 ， 用 来 工 作 的 。 ” 确 实 ， 抓 紧 每 一 分 钟 是 五 人 小 组 的 另 一 信 条 。

　 　 十 年 浩 劫 中 ， 工 厂 生 产 会 因 周 期 性 停 电 而 停 工 （ 电 力 不 足 ） ， 生 产 流 程 安 排 也 不 会 十 分 紧 凑 。 没 事 时 ， 工 人 们 会 聊 天 ， 打 扑 克 。 王 世 林 抓 紧 空 余 时 间 读 高 尔 写 的 《 点 集 拓 扑 》 。 不 懂 洋 文 的 工 人 们 ， 见 惯 不 惊 ， 还 觉 得 他 不 错 ， 能 抓 紧 时 间 学 习 。 可 厂 里 的 个 别 大 学 生 ， 则 斜 眼 儿 瞄 一 下 ， 说 些 风 凉 话 ， 让 人 感 叹 。 张 葆 环 所 在 的 工 厂 ， 文 盲 很 多 。 老 师 傅 们 和 党 的 书 记 们 见 他 没 事 抓 本 《 抽 象 代 数 》 或 “ 洋 文 ” 书 看 得 津 津 有 味 ， 倒 也 没 认 为 有 什 么 不 好 。 毕 竟 他 在 体 力 劳 动 时 表 现 突 出 ， 呱 呱 叫 ； 脑 力 劳 动 时 ， 又 把 复 杂 的 帐 目 搞 得 清 清 楚 楚 ， 没 有 理 由 批 评 他 。 那 时 ， 政 治 压 倒 一 切 ， 只 能 读 毛 书 。 假 如 五 人 小 组 生 活 在 知 识 分 子 成 堆 的 地 方 ， 他 们 决 不 可 以 在 大 厅 广 众 之 下 如 此 “ 猖 狂 ” ， 读 洋 文 书 。

　 　 在 大 杂 院 中 钻 研 艰 深 的 数 学 可 以 说 是 太 难 了 点 。 五 人 小 组 各 显 其 能 寻 找 自 己 的 理 想 书 房 ， 以 便 凝 思 静 想 ， 遨 游 于 现 代 数 学 海 洋 。

　 　 王 世 林 住 的 那 个 小 院 子 ， 在 北 京 西 城 高 碑 胡 同 ３ ２ 号 ， 与 著 名 的 “ 人 民 大 会 堂 ” 仅 一 箭 之 远 。 他 的 爷 爷 于 ４ ０ 年 代 花 了 很 少 钱 租 下 整 个 院 子 。 但 是 ， 七 十 年 代 时 ， 有 １ ８ 家 住 进 这 个 小 院 子 ， 吵 吵 闹 闹 ， 变 成 了 北 京 比 比 皆 是 的 大 杂 院 之 一 。 那 时 候 ， 没 有 个 人 秘 密 ， 处 处 受 到 人 们 “ 关 心 注 意 ” ， 周 末 工 余 他 都 是 在 首 都 图 书 馆 渡 过 的 。 这 是 一 位 奇 怪 的 读 者 ， 根 本 不 借 书 ， 而 是 自 带 书 进 阅 览 室 。 在 无 孔 不 入 的 监 控 时 代 ， 没 有 把 不 借 书 而 占 位 子 的 读 者 请 出 图 书 馆 也 是 万 幸 。 张 葆 环 喜 水 ， 他 的 阅 览 室 位 于 京 城 西 直 门 外 紫 竹 院 公 园 ， 后 湖 岸 边 一 个 长 椅 是 他 修 练 之 地 。 紧 张 的 政 治 空 气 ， 使 人 们 无 心 逛 公 园 ， 那 个 位 子 总 是 空 着 ， 保 留 给 了 他 。 程 汉 生 自 从 任 教 于 中 学 后 ， 办 公 室 也 就 变 成 自 修 室 。 王 明 每 年 冬 闲 渡 假 回 京 ， 寄 宿 在 姐 姐 家 ， 有 一 席 睡 觉 之 地 ， 已 很 满 意 了 。 他 的 数 学 研 究 室 在 城 南 天 坛 公 园 。 这 里 古 木 参 天 ， 幽 静 空 旷 ， 时 而 坐 下 看 书 推 演 ， 时 而 踱 四 方 步 沉 思 ， 无 人 称 怪 。

　 　 钱 涛 的 书 房 就 在 农 田 。 为 了 将 所 读 的 书 方 便 地 带 到 地 头 ， 他 把 书 拆 成 三 本 ， 每 本 再 用 针 线 缝 牢 ， 放 在 裤 子 后 兜 里 。 这 样 被 读 得 书 有 两 本 ， 《 测 度 与 积 分 》 和 《 点 集 拓 朴 》 均 为 美 国 大 学 研 究 生 用 英 文 教 材 。 他 通 常 每 天 在 地 头 工 余 休 息 时 读 三 页 ， 晚 上 回 家 在 他 的 小 窑 洞 里 继 续 读 书 ， 做 习 题 。 由 于 点 的 是 小 油 灯 ， 每 晚 鼻 孔 都 被 熏 黑 。 老 乡 有 时 来 串 门 ， 聊 天 ， 他 备 有 香 烟 ， 先 递 上 一 根 烟 ， 再 说 两 句 话 ， 然 后 就 听 着 了 。 的 确 ， 时 间 很 宝 贵 ， 错 过 了 ， 当 天 的 学 习 目 标 就 没 完 成 。 他 无 法 为 了 无 意 义 的 应 酬 而 牺 牲 自 己 的 时 间 。 后 来 ， 老 乡 不 经 常 来 串 门 了 ， 但 仍 然 与 他 保 持 良 好 关 系 。 多 年 后 ， 钱 涛 考 上 北 京 大 学 数 学 研 究 生 ， 老 乡 来 信 说 ： “ 我 们 那 时 就 看 你 不 一 样 ！ ” 钱 涛 在 农 村 呆 了 九 年 ， 不 吸 烟 ， 不 打 牌 ， 仅 读 过 一 本 文 学 书 ， 在 邻 村 及 相 邻 公 社 享 有 “ 马 克 思 ” 绰 号 。 但 对 他 也 有 非 议 ， 一 位 原 是 文 革 时 学 生 造 反 派 头 头 的 插 队 生 说 ： “ 有 些 人 居 然 现 在 还 学 习 数 学 。 我 们 已 经 学 习 了 知 识 ， 现 在 要 把 知 识 还 给 人 民 。 ” 这 些 政 治 口 号 ， 乍 一 听 ， 很 响 亮 ， 且 有 感 染 力 。 但 经 不 起 仔 细 的 逻 辑 推 敲 及 实 践 检 验 。

〔待续〕