我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！

— — 摘 自 古 罗 马 诗

从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 六 ）

·钟雪生·

（ ７ ） 　 发 展

　 　 深 入 的 学 习 ， 使 五 人 小 组 的 成 员 正 确 地 看 到 ， 现 代 科 学 是 如 此 地 庞 杂 ， 多 学 科 ， 多 领 域 的 交 互 影 响 是 不 可 避 免 的 。 科 学 的 活 动 是 千 千 万 万 人 通 力 合 作 ， 而 非 靠 少 数 人 的 努 力 与 个 别 天 才 人 物 的 贡 献 。 这 使 他 们 自 然 地 去 寻 找 更 多 的 志 同 道 合 的 伙 伴 ， 即 那 些 在 中 国 科 学 荒 原 内 的 流 浪 儿 。

　 　 中 国 传 统 文 化 本 身 就 包 含 了 强 烈 自 学 因 素 。 但 自 学 文 史 是 一 回 事 ， 自 学 现 代 数 学 与 物 理 则 完 全 是 另 一 番 景 象 了 。 这 些 根 本 不 是 根 植 于 中 国 传 统 文 化 的 人 类 智 慧 结 晶 ， 不 是 任 何 一 个 人 可 以 在 无 人 指 导 下 能 完 全 理 解 的 。 著 名 的 数 学 自 学 天 才 华 罗 庚 先 生 是 在 熊 庆 来 先 生 关 怀 与 培 养 下 成 材 的 。 是 熊 庆 来 先 生 给 了 他 良 好 的 学 习 与 研 究 环 境 。

　 　 因 此 ， 人 们 不 难 理 解 ， 为 什 么 兴 起 于 １ ９ ６ ７ 年 的 自 学 数 理 的 浪 潮 很 快 就 消 失 了 ， 无 法 持 续 发 展 下 去 。 “ 十 年 浩 劫 ” 中 产 生 了 新 一 代 文 学 家 ， 但 决 不 可 能 造 就 整 代 的 数 学 家 。 数 学 家 和 物 理 学 家 的 成 长 ， 要 在 专 家 指 导 下 ， 经 过 长 时 间 的 艰 难 的 基 础 训 练 ， 多 年 的 集 中 精 力 与 思 考 。 这 一 按 步 就 班 的 过 程 ， 不 可 取 巧 ， 绝 无 捷 径 。 尤 其 在 进 入 研 究 前 沿 时 ， 更 需 要 有 经 验 丰 富 的 老 一 代 科 学 家 的 指 点 ， 代 代 相 传 。

　 　 五 人 小 组 庆 幸 自 己 有 一 个 学 习 团 体 能 相 互 鼓 励 与 帮 助 。 他 们 更 为 珍 视 自 己 的 机 遇 ， 找 到 了 胆 大 包 天 的 韩 老 师 作 指 导 。 要 知 道 ， 当 时 的 中 国 知 识 分 子 自 身 都 难 逃 噩 运 ， 那 有 闲 情 与 精 力 去 顾 及 几 个 失 学 的 后 辈 呢 。

　 　 五 人 小 组 正 是 在 韩 老 师 的 榜 样 感 召 下 ， 决 心 寻 找 未 被 发 现 的 自 学 现 代 数 学 的 中 学 生 们 ， 使 大 家 “ 团 结 起 来 ， 争 取 更 大 的 胜 利 ” 。 这 也 是 韩 老 师 第 一 次 给 五 人 小 组 讲 课 后 的 结 束 语 。 他 幽 默 地 套 用 了 刚 结 束 的 中 共 九 大 政 治 报 告 结 语 ， 但 赋 予 新 意 ， 使 得 五 人 小 组 终 生 难 忘 ， 也 希 望 朝 这 个 目 标 努 力 。

　 　 到 旧 书 店 去 检 测 一 些 著 名 数 学 书 的 消 失 率 ， 是 程 汉 生 的 爱 好 之 一 。 他 由 此 用 统 计 推 断 猜 出 在 北 京 还 有 几 个 未 被 发 现 的 数 学 爱 好 者 。 这 种 统 计 推 断 所 获 得 的 结 论 ， 后 来 被 证 明 其 准 确 性 是 惊 人 的 。

　 　 １ ９ ７ ３ 年 秋 的 一 个 星 期 天 ， 王 世 林 ， 程 汉 生 ， 张 葆 环 到 北 京 首 都 图 书 馆 去 查 阅 一 本 美 国 大 学 物 理 教 科 书 的 中 文 本 。 这 是 一 个 在 本 馆 阅 览 的 图 书 室 ， 当 他 们 发 现 此 书 已 经 借 出 时 ， 不 由 大 惑 不 解 ， 在 这 个 时 候 ， 谁 能 对 此 书 感 兴 趣 呢 ？ 席 卷 全 国 的 “ 批 林 批 孔 ” 运 动 掀 起 了 复 古 读 史 的 浪 潮 ， 科 学 更 变 成 了 无 人 理 睬 的 孤 儿 。 极 大 的 好 奇 心 驱 使 他 们 忘 记 了 礼 貌 ， 逐 桌 搜 寻 借 书 的 人 。 当 他 们 几 乎 要 扫 描 完 整 个 阅 览 室 时 ， 在 一 个 角 落 发 现 了 一 个 十 五 、 六 岁 的 年 青 人 ， 面 无 血 色 ， 骨 瘦 如 柴 ， 正 津 津 有 味 地 看 这 本 书 ， 好 象 已 快 接 近 尾 声 了 。 三 个 人 挤 在 一 起 ， 一 齐 坐 在 这 位 年 青 人 的 对 面 ， 开 始 了 有 点 不 太 客 气 的 “ 审 问 ” ， 但 他 们 很 快 地 就 彼 此 认 识 了 。 在 离 开 之 前 要 了 这 位 年 青 人 的 姓 名 与 住 址 ， 此 人 即 为 高 一 。 在 回 家 的 路 上 ， 大 家 决 定 由 张 葆 环 出 面 与 高 一 联 系 ， 以 指 导 他 进 一 步 学 习 ， 使 他 能 走 在 正 确 的 道 路 上 。 在 这 之 后 的 六 年 中 ， 他 们 保 持 着 极 为 密 切 的 关 系 。 张 循 序 渐 进 地 借 给 他 英 文 的 数 学 研 究 生 教 材 ， 使 他 得 以 从 一 个 初 中 生 自 修 到 美 国 大 学 硕 士 生 的 水 平 。 尤 其 难 得 的 是 ， 高 一 是 在 一 个 曾 担 任 领 导 职 务 的 父 亲 被 文 革 整 死 、 母 亲 被 逼 疯 的 破 碎 的 家 庭 中 完 成 这 一 自 我 教 育 历 程 的 。

　 　 李 万 象 是 钱 涛 的 同 班 同 学 ， 用 钱 涛 的 话 来 说 ， 李 是 位 天 才 的 数 学 家 。 不 幸 的 是 ， 在 １ ９ ６ ４ 年 到 １ ９ ６ ５ 年 的 针 对 学 生 的 “ 四 清 ” 运 动 中 ， 他 被 整 得 精 神 不 正 常 ， 并 因 此 于 文 革 前 休 学 了 。 张 葆 环 四 处 打 听 李 的 地 址 ， 最 后 登 门 拜 访 他 。 两 人 相 见 甚 欢 。 李 并 没 有 表 现 出 任 何 病 态 。 他 的 所 作 所 为 被 父 母 理 解 为 精 神 不 正 常 ， 但 面 对 懂 数 学 的 张 葆 环 ， 他 便 完 全 恢 复 了 一 个 天 才 的 数 学 研 究 者 的 真 面 貌 。 当 时 李 正 在 试 图 构 造 一 些 数 学 的 概 念 体 系 ， 以 解 决 众 所 周 知 的 “ 四 色 定 理 ” 问 题 。

　 　 王 安 是 张 葆 环 的 同 学 ， 他 们 每 隔 一 两 个 月 的 会 面 ， 变 成 了 对 各 种 问 题 进 行 评 论 分 析 的 促 膝 长 谈 。 对 数 学 史 的 分 析 认 识 ， 对 传 统 的 把 学 生 训 练 成 解 题 机 器 的 中 学 与 大 学 的 教 学 方 法 提 出 批 评 ， 是 他 们 经 常 的 话 题 。 而 王 安 也 是 张 葆 环 写 的 任 何 东 西 的 第 一 位 批 判 的 审 查 者 ， 协 助 张 的 思 考 更 为 周 密 ， 完 整 。 当 时 ， 在 北 京 工 业 大 学 任 教 、 给 工 农 兵 学 员 授 课 的 王 安 的 哥 哥 ， 常 常 笑 称 他 们 为 “ 两 耳 不 闻 天 下 事 ， 一 心 只 读 数 学 史 ” 的 怪 胎 。

　 　 戴 唯 是 程 汉 生 的 朋 友 ， 他 把 戴 介 绍 给 张 葆 环 ， 因 为 张 呆 在 北 京 ， 有 较 多 的 时 间 与 同 在 北 京 的 戴 交 往 。 戴 是 一 个 循 序 渐 进 、 扎 扎 实 实 念 书 的 人 。 他 继 承 了 父 亲 的 中 国 传 统 知 识 分 子 的 优 良 习 惯 ， 并 在 几 乎 完 全 孤 立 无 援 的 情 况 下 ， 完 成 了 相 当 于 大 学 数 学 硕 士 的 课 程 。 他 的 坚 毅 个 性 使 他 得 以 成 功 。

　 　 陈 新 是 游 离 于 五 人 小 组 之 外 、 而 直 接 从 师 于 韩 念 国 老 师 的 一 位 高 干 子 弟 中 学 生 。 他 与 王 世 林 一 见 如 故 。 他 们 曾 经 在 一 起 多 次 认 真 研 讨 了 多 变 量 微 积 分 的 现 代 陈 述 。 窗 外 是 高 音 喇 叭 传 出 的 “ 批 林 批 孔 ” 吼 叫 ， 窗 内 是 心 平 气 和 的 数 学 分 析 讲 演 ， 时 而 是 复 杂 的 数 学 推 导 之 间 的 片 刻 沉 静 。 在 “ 老 三 届 ” 中 学 生 们 热 衷 于 从 政 从 军 的 近 十 年 的 热 潮 中 ， 陈 新 却 选 择 了 科 学 做 为 生 活 归 宿 ， 至 今 未 曾 后 悔 。

　 　 翻 阅 几 千 年 的 数 学 史 ， 你 很 少 能 找 出 几 位 女 性 数 学 家 ， 几 乎 清 一 色 由 男 性 垄 断 ， 显 得 不 怎 么 正 常 。 但 是 ， 这 种 不 正 常 似 乎 在 五 人 小 组 及 他 们 所 联 系 的 科 学 团 体 中 ， 得 到 了 反 证 。 于 小 康 和 李 维 华 是 两 位 女 性 学 者 。 出 身 高 干 的 于 小 康 并 没 有 追 随 她 的 门 当 户 对 的 伙 伴 ， 却 走 上 了 科 学 的 独 木 桥 。 她 对 现 代 数 理 逻 辑 情 有 独 钟 。 在 １ ９ ７ ８ 年 未 经 上 大 学 而 直 接 考 入 科 学 院 计 算 所 研 究 生 后 ， 又 再 接 再 励 于 １ ９ ８ ０ 年 申 请 到 美 国 研 究 生 院 的 奖 学 金 赴 美 深 造 。 她 在 取 得 博 士 学 位 后 从 事 数 理 逻 辑 方 面 的 研 究 与 教 学 。 她 成 功 地 扮 演 了 妻 子 ， 三 个 孩 子 的 母 亲 与 数 学 家 的 角 色 。 李 维 华 也 有 一 个 美 满 的 家 庭 与 两 个 可 爱 的 孩 子 。 她 在 获 得 生 化 博 士 学 位 后 ， 在 国 家 研 究 基 金 的 资 助 下 ， 从 事 生 化 科 学 方 面 的 研 究 与 教 学 。 她 大 概 比 所 有 的 数 学 同 伴 更 有 远 见 ， 明 了 ２ １ 世 纪 是 生 命 科 学 的 世 纪 而 不 再 是 电 脑 的 世 纪 了 。

〔待续〕