我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！

— — 摘 自 古 罗 马 诗

从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 五 ）

·钟雪生·

（ ６ ） 　 方 法

　 　 如 果 人 们 认 为 五 人 小 组 的 成 员 是 科 学 的 狂 热 追 求 者 ， 只 愿 意 把 自 己 关 在 纯 数 学 的 象 牙 宝 塔 里 ， 自 得 其 乐 而 不 问 天 下 事 的 话 ， 那 就 完 全 错 了 。 经 过 多 年 的 学 习 与 交 流 ， 在 五 人 小 组 成 员 之 间 ， 逐 渐 形 成 一 种 不 用 语 言 的 默 契 ， 产 生 出 一 种 共 同 的 价 值 观 念 和 思 想 财 富 ， 并 希 望 把 它 们 表 达 为 科 学 活 动 的 一 般 方 法 用 以 启 发 中 国 年 青 一 代 知 识 分 子 ， 通 过 思 想 交 流 ， 促 进 这 些 领 域 的 研 究 和 发 展 。

　 　 １ ９ ７ ３ 年 ４ 月 ８ 日 ， 在 “ 四 人 帮 ” 操 纵 的 大 规 模 “ 批 林 批 孔 ” 政 治 运 动 前 夕 ， 这 个 一 般 方 法 论 终 于 成 熟 并 找 到 了 自 己 的 陈 述 方 法 。 当 时 的 中 国 政 治 天 空 黑 云 密 布 ， 充 满 了 险 象 ， 新 一 轮 的 政 治 斗 争 马 上 就 要 开 场 了 。 在 这 份 由 张 葆 环 总 结 的 称 为 “ 开 讲 词 ” 的 文 件 中 ， 作 者 指 出 ： “ 近 百 年 来 ， 中 国 的 有 识 之 士 都 在 努 力 寻 求 复 兴 中 华 文 化 的 道 路 ， 目 的 是 追 上 迅 速 前 进 的 现 代 文 明 ” ； “ 对 旧 传 统 的 冲 击 与 涤 荡 已 经 过 去 ， 摆 在 我 们 面 前 的 是 尖 锐 的 工 业 化 问 题 逼 迫 我 们 认 真 对 待 。 ” 并 一 反 当 时 阶 级 与 出 身 决 定 一 切 的 垄 断 思 想 ， 号 召 “ 每 一 个 中 国 青 年 （ 不 分 阶 级 与 出 身 ） 都 应 当 有 勇 气 接 受 这 一 重 大 历 史 挑 战 。 ”

　 　 为 了 对 应 胡 适 于 １ ９ １ ９ 年 新 文 化 运 动 中 提 出 的 八 条 纲 领 ， 作 者 提 出 了 关 于 振 兴 科 学 精 神 的 要 点 ：

一 　 创 造 性

　 　 中 国 的 传 统 文 化 自 秦 汉 以 来 ， 除 南 宋 时 期 ， 虽 然 不 明 确 反 对 创 造 性 ， 但 从 不 鼓 励 创 造 性 。 知 识 分 子 的 主 要 工 作 是 熟 记 先 贤 的 著 述 ， 耗 费 毕 生 精 力 去 考 据 与 注 释 。 统 治 者 运 用 “ 文 字 狱 ” 残 酷 地 扼 杀 了 除 了 “ 文 化 太 监 ” 之 外 的 所 有 生 机 勃 勃 的 知 识 分 子 。 但 是 ， “ 对 历 史 而 言 ， 我 们 比 先 辈 们 多 提 供 了 哪 些 新 的 东 西 ？ 这 是 每 一 时 代 都 要 面 临 的 创 造 性 要 求 。 创 造 性 并 不 意 味 着 否 定 以 往 的 一 切 ， 它 是 一 种 继 承 良 好 传 统 的 一 切 而 又 进 行 了 及 时 变 革 的 精 神 活 动 。 ”

　 　 把 创 造 性 放 在 第 一 位 ， 表 明 了 对 中 国 知 识 分 子 的 最 主 要 的 期 望 ， 也 是 中 国 知 识 分 子 应 当 追 求 的 根 本 目 标 。

二 　 科 学 的 基 本 训 练

　 　 这 是 直 接 针 对 当 时 中 国 大 学 的 现 状 而 言 的 。 １ ９ ７ ２ 年 后 恢 复 的 大 学 教 育 ， 可 能 比 文 革 前 的 中 专 水 平 还 要 低 。 小 学 没 有 毕 业 的 与 具 有 高 中 毕 业 水 平 的 学 生 被 编 排 在 一 个 班 里 ， 使 教 师 根 本 无 法 进 行 正 常 的 教 学 。 必 要 的 基 本 训 练 是 培 养 各 个 领 域 的 人 材 的 通 则 ， 也 应 当 是 一 种 常 识 。 但 是 ， 在 那 个 “ 疯 狂 ” 的 时 代 ， 这 些 常 识 被 贴 上 “ 反 动 ” 标 签 而 抛 在 一 边 了 ， 无 人 闻 问 。

　 　 “ 复 杂 的 总 是 由 基 本 的 构 成 的 ， 掌 握 了 基 本 的 ， 也 就 打 通 了 走 向 复 杂 的 道 路 。 基 本 训 练 的 目 的 之 一 ， 是 达 到 对 于 基 本 东 西 的 几 乎 近 于 本 能 式 的 掌 握 ； 之 二 是 掌 握 各 种 类 型 式 的 知 识 ； 之 三 是 通 用 知 识 的 掌 握 如 推 理 ， 写 作 ， 数 学 ； 之 四 是 主 要 难 点 的 掌 握 ， 这 可 以 保 证 在 进 一 步 深 入 学 习 时 ， 没 有 本 质 上 的 困 难 ； 之 五 是 用 基 本 的 和 普 遍 的 观 念 来 不 断 扩 大 和 加 深 知 识 。 我 们 指 的 基 本 训 练 ， 是 反 映 了 现 代 科 学 ， 体 现 其 要 求 和 进 一 步 发 展 的 愿 望 的 。 ”

三 　 追 求 方 法

　 　 天 才 的 直 觉 是 中 国 人 在 科 学 技 术 发 展 方 面 的 主 要 方 法 ， 很 多 中 草 药 都 是 根 据 这 一 原 则 发 现 并 被 运 用 的 ， 而 从 未 进 行 过 科 学 的 论 证 。 毫 无 疑 问 ， 在 中 国 传 统 文 化 中 根 本 就 缺 乏 那 种 现 代 科 学 家 所 应 具 有 的 ， 科 学 实 验 的 态 度 与 方 法 论 训 练 。 科 学 技 术 人 员 没 有 任 何 地 位 ， 读 书 是 为 了 作 官 。 历 代 政 府 使 用 “ 仕 途 ” 操 控 了 大 多 数 中 国 知 识 分 子 的 心 思 与 脑 力 。 中 国 的 知 识 分 子 ， 如 果 不 在 方 法 论 方 面 学 习 西 方 科 学 家 ， 将 永 远 无 法 进 入 现 代 科 学 技 术 发 展 的 主 流 。 因 此 五 人 小 组 在 这 里 大 力 强 调 ：

　 　 “ 最 有 价 值 的 知 识 是 关 于 方 法 的 知 识 ， 科 学 若 不 最 终 划 归 为 方 法 ， 也 就 没 有 存 在 的 价 值 了 。

　 　 采 用 不 同 的 方 法 可 能 取 得 不 同 的 认 识 。 古 代 人 曾 相 信 同 类 事 物 可 以 感 应 相 生 ， 诉 诸 巫 术 的 交 感 来 达 到 自 己 的 目 的 。 观 察 和 实 验 的 方 法 才 真 正 帮 助 人 类 认 识 自 然 。 用 唯 理 方 法 从 抽 象 教 条 出 发 ， 演 绎 与 解 释 一 切 ， 曾 多 次 长 久 地 干 涉 人 类 认 识 的 方 法 ， 造 成 人 类 智 慧 成 长 的 停 滞 与 紊 乱 。 因 此 ， 当 我 们 重 视 方 法 寻 找 方 法 的 时 刻 ， 必 须 要 对 方 法 本 身 进 行 考 察 。 ”

四 　 反 对 繁 琐 哲 学

　 　 这 代 表 了 现 代 科 学 的 一 种 价 值 取 向 。 以 简 驭 繁 从 来 都 是 科 学 与 艺 术 巨 匠 的 天 才 贡 献 。 特 别 是 二 次 世 界 大 战 之 后 ， 人 类 知 识 的 积 累 与 成 长 速 度 达 到 了 无 以 复 加 的 程 度 。 “ 信 息 （ 资 讯 ） 泛 滥 ” “ 知 识 爆 炸 ” 是 时 髦 的 词 汇 。 在 此 时 强 调 “ 以 简 驭 繁 ” 则 具 有 了 特 殊 的 “ 反 潮 流 ” 意 义 了 。

五 　 抛 弃 自 我

　 　 它 似 乎 使 人 回 忆 起 那 黑 暗 年 代 “ 斗 私 批 修 ” 的 恐 怖 与 引 向 个 人 灵 魂 死 亡 的 自 我 批 评 。 当 然 ， 这 些 玩 意 儿 也 可 以 说 是 东 方 文 化 特 有 的 自 省 与 强 调 回 到 内 心 世 界 的 畸 形 现 代 翻 版 。 恰 恰 相 反 ， 五 人 小 组 在 这 里 ， 是 希 望 大 家 从 这 个 令 人 生 厌 的 没 完 没 了 的 自 省 泥 沼 中 跳 出 来 。 在 东 方 文 化 中 ， 人 与 自 然 的 关 系 是 “ 天 人 合 一 ” ， 知 识 分 子 企 图 在 回 到 内 心 世 界 中 求 得 对 于 外 部 自 然 世 界 的 理 解 ， 这 是 认 识 论 方 面 的 赤 裸 裸 错 误 。 五 人 小 组 推 崇 下 列 格 言 ：

　 　 “ 在 科 学 的 入 口 处 写 着 ： 抛 弃 你 的 自 我 吧 ！ 思 想 没 有 真 正 解 放 的 人 ， 是 不 可 能 洞 察 人 生 与 自 然 的 真 谛 的 ！ ”

六 　 讨 论 － 思 辩 － 合 作

　 　 它 是 五 人 小 组 所 倡 导 的 发 展 现 代 科 学 的 群 体 原 则 。 它 当 然 是 从 维 纳 的 “ 控 制 论 ” 导 言 中 引 伸 出 的 一 般 原 则 。 中 国 传 统 文 化 中 ， 知 识 分 子 的 “ 文 人 相 轻 ” 的 恶 习 ， 曾 经 长 期 腐 蚀 着 知 识 与 文 化 成 长 的 有 机 体 。 缺 乏 开 放 ， 宽 容 与 合 作 精 神 也 是 在 东 方 实 行 民 主 化 的 社 会 障 碍 之 一 ， 五 人 小 组 不 想 在 此 进 行 政 治 讨 论 。 但 是 “ 党 同 伐 异 ” 的 “ 学 阀 ” 难 道 不 是 “ 极 权 ” 专 制 统 治 在 学 术 领 域 的 表 现 吗 ？

　 　 “ 有 一 句 名 言 ： 真 理 是 在 争 论 中 产 生 的 。 讨 论 是 对 于 思 考 的 最 有 利 的 刺 激 ： 另 一 个 人 可 能 提 供 有 用 的 建 议 ， 以 他 特 有 的 知 识 或 特 长 ， 从 新 的 角 度 提 出 看 法 。 十 字 街 头 的 偶 然 相 遇 与 交 谈 ， 郊 外 的 集 体 散 步 ， 往 往 比 正 式 的 讨 论 会 更 有 收 获 。 ”

七 　 直 觉 － 本 质 － 逻 辑

　 　 它 是 对 ７ ０ 年 代 时 流 行 的 除 了 “ 矛 盾 ” 就 是 “ 斗 争 ” 的 一 种 反 驳 。 在 认 识 领 域 有 太 多 的 东 西 需 要 讨 论 ， 而 不 仅 仅 是 这 二 者 。

　 　 “ 直 觉 能 力 ， 它 包 括 捕 捉 自 己 的 意 识 活 动 中 的 自 然 流 露 的 念 头 ， 想 法 ， 猜 测 ， 问 题 。 在 自 然 科 学 和 现 实 生 活 中 ， 我 们 常 常 被 迫 根 据 不 完 全 知 识 而 做 出 结 论 ， 采 取 行 动 。 作 出 周 密 的 推 理 分 析 的 可 能 性 是 极 少 的 ； 这 就 要 求 我 们 经 常 直 觉 思 维 。 推 测 ， 丰 富 的 假 想 ， 迅 速 作 出 试 验 性 结 论 ， 成 为 从 事 任 何 一 项 探 索 性 工 作 的 科 学 工 作 者 的 极 其 珍 贵 的 财 富 。 然 后 是 对 于 这 些 猜 想 ， 推 理 进 行 认 真 的 分 析 ， 寻 找 证 据 ， 收 集 事 实 ， 使 这 些 思 想 的 凝 结 之 点 向 一 切 可 能 的 方 向 延 伸 。 在 与 其 他 事 物 发 生 关 联 中 ， 进 一 步 阐 明 自 身 的 意 义 ， 这 就 达 到 了 本 质 阶 段 的 认 识 。 当 我 们 把 有 关 的 全 部 概 念 都 认 清 并 把 握 住 他 们 之 间 的 关 系 及 相 互 转 化 时 ， 才 达 到 了 对 于 事 物 的 认 识 的 逻 辑 阶 段 。 ”

八 　 把 握 总 体 － 考 查 关 系 － 核 心 展 开

　 　 这 里 强 调 对 关 系 的 认 识 ： “ 收 集 有 关 的 一 切 材 料 ， 研 究 对 象 的 一 切 可 能 的 相 互 关 系 ， 在 众 多 的 关 系 中 ， 评 价 起 主 导 作 用 、 处 于 中 心 位 置 的 、 牵 连 影 响 其 它 一 切 的 关 系 ， 并 且 把 其 它 关 系 纳 入 与 核 心 关 系 相 关 的 一 定 逻 辑 体 系 中 。 最 后 ， 将 研 究 对 象 组 织 成 一 个 有 机 的 理 论 系 统 。 ”

　 　 在 完 成 了 八 条 一 般 方 法 论 陈 述 后 ， 作 者 紧 接 着 探 讨 了 当 时 紧 迫 的 三 个 基 本 问 题 ， 以 表 明 自 己 的 观 点 ： 对 基 础 科 学 的 态 度 ， 教 育 与 天 才 之 关 系 ， 教 育 目 的 与 通 才 训 练 。

　 　 在 详 细 讨 论 基 础 科 学 的 重 要 性 时 ， 针 对 当 时 对 知 识 分 子 的 镇 压 与 蔑 视 态 度 ， 大 声 疾 呼 “ 知 识 分 子 乃 是 国 家 的 最 宝 贵 的 财 富 ” 。 而 在 论 述 通 才 训 练 时 ， 作 者 批 评 了 从 俄 国 照 搬 的 强 调 高 度 专 业 化 训 练 的 短 视 性 ， 时 髦 的 “ 工 厂 办 大 学 ” 则 把 我 们 的 大 学 降 格 为 技 工 学 校 。 然 后 ， 作 者 花 了 大 量 篇 幅 ， 回 忆 了 从 苏 格 拉 底 ， 孔 子 开 始 的 教 育 史 并 加 以 分 析 ， 评 判 。 “ 那 残 酷 的 中 世 纪 教 育 幽 灵 ， 凡 是 它 在 火 葬 场 上 没 有 焚 烧 的 ， 也 要 它 在 人 民 的 心 灵 中 扎 根 。 它 还 用 命 令 谴 责 诗 歌 和 音 乐 。 ” “ 文 艺 复 兴 时 代 以 笛 卡 尔 为 中 心 的 欧 洲 新 学 派 ， 则 重 新 回 到 了 现 实 问 题 。 ” “ 二 次 世 界 大 战 后 ， 新 的 工 业 革 命 高 潮 再 一 次 提 出 了 教 育 改 革 问 题 。 ” 最 后 作 者 陈 述 了 自 己 的 立 体 教 学 和 环 境 教 育 思 想 。

　 　 正 如 一 个 画 家 创 造 他 的 作 品 一 样 ， 他 首 先 须 获 得 灵 感 ， 这 是 长 时 间 的 追 求 后 得 到 的 一 种 意 境 。 他 的 第 一 步 是 画 大 轮 廓 和 草 图 ， 以 求 得 到 某 种 宏 观 的 控 制 结 构 ， 然 后 再 勾 勒 出 小 的 轮 廓 ， 最 后 再 花 很 长 时 间 一 点 一 滴 地 描 出 细 节 。 五 人 小 组 也 希 望 能 探 讨 那 些 科 学 技 术 中 开 创 的 研 究 者 的 特 点 ， 直 到 他 们 的 心 灵 深 处 ， 在 有 了 上 述 八 条 大 纲 之 后 ， 他 们 再 接 再 励 追 求 更 多 的 细 部 描 述 。 这 些 即 是 他 们 自 身 活 动 的 内 心 体 验 ， 也 是 对 于 先 哲 思 想 的 领 悟 ， 虽 然 有 些 想 法 是 对 于 众 所 周 知 的 再 陈 述 ， 但 是 当 他 们 把 所 有 这 些 重 新 组 合 起 来 ， 放 在 一 定 的 背 景 和 框 架 之 下 时 ， 则 具 有 新 的 意 义 。 他 们 既 希 望 把 这 些 思 想 变 成 一 种 指 引 ， 一 种 启 发 ， 一 种 观 点 ， 但 又 不 沦 落 为 僵 硬 的 、 雷 同 于 当 时 那 个 时 代 那 个 社 会 所 风 靡 的 教 条 。 科 学 没 有 心 灵 的 界 线 ， 更 没 有 种 族 ， 文 化 ， 国 家 与 其 它 的 界 线 。 科 学 与 技 术 是 活 泼 的 ， 正 在 生 长 的 有 机 体 ， 它 有 某 种 内 在 的 控 制 机 制 ， 它 也 有 某 种 规 则 可 循 。

　 　 这 种 针 对 八 大 纲 要 的 细 则 ， 在 １ ９ ７ ６ 年 ３ 月 到 ４ 月 间 ， 被 整 理 为 “ 科 学 活 动 的 原 则 与 方 法 ： ５ ０ 点 ” 。 它 是 在 离 那 个 充 满 了 悲 歌 ， 眼 泪 ， 愤 怒 的 人 山 人 海 的 １ ９ ７ ６ 年 ４ 月 天 安 门 事 件 不 远 的 陋 室 中 完 成 的 。 限 于 篇 幅 ， 只 在 下 边 列 举 了 ５ ０ 点 的 标 题 。

　 　 创 造 性 ； 基 本 训 练 ； 无 我 ； 讨 论 与 合 作 ； 第 一 手 材 料 ； 重 方 法 ； 反 对 繁 琐 哲 学 ； 直 觉 ， 本 质 ， 逻 辑 ； 总 体 ， 关 系 ， 核 心 ； 中 国 风 格 ； 典 型 方 法 一 ， 实 验 与 假 设 ； 典 型 方 法 二 ， 逻 辑 分 析 ； 典 型 方 法 三 ， 公 理 法 ； 典 型 方 法 四 ， 系 统 分 析 法 ； 典 型 方 法 五 ， 线 索 分 析 ； 典 型 方 法 六 ， 理 论 构 造 ； 类 比 ； 从 基 本 处 着 手 ； 边 缘 方 法 ； 了 解 演 化 史 ； 多 维 研 究 法 ； 关 结 点 ， 点 法 ； 严 格 逻 辑 与 大 胆 思 想 ； 定 性 与 定 量 ； 带 着 问 题 ； 基 本 著 作 的 研 读 ； 点 读 与 线 读 ； 学 ， 思 与 思 ， 学 ； 写 作 ； 突 破 一 门 提 高 水 平 ； 契 而 不 舍 研 究 一 个 问 题 ； 研 究 最 现 代 问 题 ； 模 仿 ； 会 使 用 ； 计 划 性 ； 一 步 一 个 脚 印 ； 大 量 练 习 ， 大 难 度 训 练 ； 有 限 扩 张 法 ； 语 言 革 新 ； 预 测 发 展 ； 高 低 级 关 系 ； 给 别 人 讲 解 ； 反 例 研 究 ； 不 断 总 结 分 析 ； 系 统 的 研 究 路 线 ； 逻 辑 刀 ； 概 念 分 析 ； 价 值 观 念 ； “ 限 制 自 己 ” ； 劳 逸 结 合 。

〔待续〕