|
我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！ |
|
— — 摘 自 古 罗 马 诗
|
从 中 学 生 到 博 士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 三 ）
·钟雪生·
稿 件 则 是 刊 物 的 真 正 本 体 。 程 汉 生 自 告 奋 勇 提 供 两 篇 稿 件 。 第 一 篇 “ 实 变 函 数 论 与 数 学 分 析 ” ， 他 试 图 通 过 此 文 论 证 现 代 数 学 是 根 植 于 经 典 数 学 ， 我 们 必 须 重 新 回 到 经 典 数 学 ， 真 正 了 解 它 的 本 质 与 技 巧 。 他 向 张 葆 环 借 了 吉 林 大 学 江 泽 坚 写 的 《 实 变 分 析 》 ， 花 了 两 个 星 期 日 夜 攻 读 ， 而 完 成 此 文 。 第 二 篇 是 美 国 一 位 著 名 数 学 家 哈 尔 莫 斯 于 ６ ０ 年 代 出 版 的 英 文 教 材 《 朴 素 集 合 论 》 第 一 章 的 译 稿 。 因 为 集 合 论 是 现 代 数 学 陈 述 的 基 石 ， 他 们 选 此 题 材 是 希 望 大 家 立 足 于 现 代 数 学 ， 不 要 像 某 些 中 国 民 间 自 学 数 学 的 个 体 一 样 ， 只 拘 泥 于 古 老 的 数 学 问 题 而 对 现 代 数 学 一 无 所 知 。 强 调 基 础 ， 展 望 现 代 的 《 中 学 生 》 第 一 期 ， 为 这 个 小 组 未 来 的 发 展 方 向 谱 下 了 基 调 。
第 一 期 由 张 葆 环 以 寄 信 方 式 附 带 一 封 详 细 的 纲 要 性 的 说 明 信 于 １ ９ ６ ９ 年 ７ 月 底 分 发 给 正 在 农 村 插 队 当 农 民 的 王 明 、 王 世 林 和 钱 涛 ， 并 立 即 得 到 他 们 的 欢 呼 响 应 。 大 家 商 定 这 年 秋 收 过 后 的 冬 闲 请 假 返 京 聚 会 。
但 是 ， １ ９ ６ ９ 年 ９ 月 至 １ １ 月 之 间 ， 整 个 北 京 城 正 处 于 向 三 线 山 区 大 搬 迁 的 忙 乱 中 。 机 关 干 部 和 大 企 业 职 工 纷 纷 变 卖 自 己 不 多 的 家 当 以 便 轻 装 赶 往 几 千 公 里 外 的 荒 山 野 岭 及 草 草 建 于 内 陆 腹 地 的 无 数 “ 五 七 干 校 ” ， 边 劳 动 边 自 我 改 造 。 空 旷 的 北 京 街 道 上 ， 稀 稀 疏 疏 的 行 人 和 车 辆 ， 与 一 年 前 塞 满 大 街 小 巷 欢 呼 “ 最 新 指 示 ” 的 游 行 队 伍 形 成 鲜 明 对 照 。 在 这 罕 有 的 宁 静 之 中 ， 林 彪 发 出 了 他 的 “ 一 号 手 令 ” ， 中 苏 战 争 似 乎 一 触 即 发 。
１ ０ 月 的 一 天 早 上 ， 阳 光 灿 烂 。 张 葆 环 骑 着 他 的 老 爷 骨 董 车 按 例 每 周 一 次 地 来 到 西 单 旧 书 店 。 远 远 的 ， 就 发 现 上 百 号 人 ， 大 包 小 包 提 着 挂 着 ， 在 旧 书 店 前 排 着 长 队 。 他 急 忙 上 前 ， 想 查 清 发 生 了 什 么 事 。 排 队 的 人 多 一 半 带 着 眼 镜 。 他 选 了 一 位 和 蔼 的 长 者 ， 上 前 悄 声 问 道 ： “ 请 问 ， 您 是 要 卖 书 吗 ？ ” “ 当 然 ！ ” 长 者 答 后 便 大 方 地 打 开 装 书 的 兜 子 说 ： “ 看 看 吧 ！ ” 张 便 毫 不 客 气 地 翻 弄 起 来 ， 选 了 几 本 。 买 卖 交 易 几 乎 不 用 语 言 。 因 为 ， 任 何 私 人 交 易 在 当 时 是 严 重 违 法 的 。 尝 到 了 甜 头 的 张 开 始 有 选 择 地 询 问 其 他 人 有 无 他 自 己 想 要 的 书 。 之 后 ， 连 着 几 个 星 期 ， 他 每 天 赶 到 旧 书 店 前 守 株 待 兔 。 因 为 ， 谁 知 道 那 些 收 购 进 的 书 ， 哪 辈 子 才 能 摆 出 来 卖 而 不 被 送 进 造 纸 厂 呢 。
人 们 也 会 纳 闷 ， 这 个 张 葆 环 怎 么 一 天 到 晚 只 跑 旧 书 店 而 不 到 新 书 店 买 几 本 新 书 呢 ？ 他 大 概 也 是 个 “ 小 骨 董 ” 。 其 实 ， 从 １ ９ ６ ６ 年 到 １ ９ ７ ６ 年 的 十 年 浩 劫 中 ， 新 书 店 只 卖 毛 一 个 人 写 的 书 ， 连 马 恩 列 斯 的 书 也 仅 仅 摆 在 小 小 的 橱 窗 内 。 科 学 技 术 与 文 学 艺 术 方 面 没 有 出 版 过 一 本 象 样 的 书 。 此 乃 中 国 近 代 出 版 史 上 的 奇 闻 。 但 是 ， 这 是 事 实 。 任 何 想 要 学 习 的 人 ， 只 能 到 旧 书 店 挖 宝 了 。
此 时 的 程 汉 生 ， 则 正 手 忙 脚 乱 地 把 他 仅 有 的 六 平 方 米 睡 房 改 造 为 五 人 小 组 的 科 学 研 讨 会 议 厅 。 地 址 是 在 北 京 西 四 兵 马 司 胡 同 三 十 四 号 。 其 实 ， 他 的 改 造 工 程 也 并 不 太 复 杂 ， 唯 一 要 做 的 事 ， 是 把 一 面 墙 涂 黑 做 为 黑 板 。
１ ２ 月 初 ， 冬 闲 开 始 ， 知 青 可 以 返 京 渡 假 一 、 两 个 月 ， 五 人 小 组 人 员 到 齐 。 第 一 次 会 议 开 始 ， 由 一 位 同 学 朗 读 维 纳 《 控 制 论 》 的 导 言 ， 其 它 人 可 以 随 时 插 话 发 表 高 论 。
“ 我 们 一 起 在 日 德 毕 尔 特 大 厅 围 着 圆 桌 子 吃 饭 。 谈 话 是 活 泼 的 ， 毫 无 拘 束 的 ， 这 可 不 是 一 处 鼓 励 任 何 人 或 者 使 任 何 人 有 可 能 摆 架 子 的 地 方 。 饭 后 由 某 一 个 人 ， 或 者 是 我 们 这 个 集 体 中 的 一 员 ， 或 者 是 一 位 邀 请 来 的 客 人 宣 读 一 篇 关 于 某 个 科 学 问 题 的 论 文 ， 一 般 地 这 是 一 篇 其 首 要 思 想 或 者 至 少 其 主 导 思 想 是 关 于 方 法 论 问 题 的 论 文 。 宣 读 者 必 须 接 受 一 通 尖 锐 批 评 的 夹 击 ， 批 评 是 善 意 的 然 而 毫 不 客 气 的 。 这 对 于 半 通 不 通 的 思 想 ， 不 充 份 的 自 我 批 评 ， 过 分 的 自 信 和 妄 自 尊 大 真 是 一 剂 泻 药 ， 受 不 了 的 人 下 次 不 再 来 了 。 但 是 在 会 议 的 常 客 中 有 不 少 人 感 到 这 对 于 我 们 科 学 的 进 展 是 一 个 重 要 而 经 久 的 贡 献 。 ” 这 种 自 由 的 议 论 与 朗 读 交 叉 进 行 着 ， 几 乎 进 行 了 四 个 小 时 ， 中 间 没 有 休 息 大 家 却 不 觉 得 疲 倦 。
窗 外 严 冬 的 西 北 风 ， 一 阵 阵 吹 打 着 门 窗 ， 似 要 破 门 而 入 。 而 “ 一 打 三 反 ” 运 动 的 展 开 更 是 雪 上 加 霜 。 这 个 运 动 几 乎 一 直 延 续 到 炎 夏 。 新 一 轮 的 “ 红 色 恐 怖 ” 控 制 了 整 个 中 国 ， 到 处 都 在 抓 “ 五 一 六 分 子 ” 。 这 次 该 轮 到 当 时 是 四 十 岁 以 下 的 年 青 人 进 “ 牛 棚 ” 了 。 所 谓 “ 牛 棚 ” ， 其 实 是 “ 隔 离 审 察 ” 的 私 牢 ！ 著 名 的 社 会 科 学 家 遇 罗 克 于 １ ９ ７ ０ 年 ３ 月 ５ 日 走 上 了 刑 场 ， 为 了 他 的 独 立 思 考 付 出 了 年 轻 的 生 命 。 然 而 ， 科 学 依 赖 于 不 被 强 权 所 左 右 的 独 立 思 考 者 ， 自 由 的 探 讨 精 神 乃 是 科 学 的 土 壤 。 历 史 将 永 远 记 住 遇 罗 克 这 个 伟 大 的 名 字 。
这 是 一 个 中 国 科 学 园 地 彻 底 沙 漠 化 的 年 代 ， 你 要 想 维 护 一 片 绿 洲 ， 那 要 有 非 凡 的 勇 气 与 胆 量 。 韩 念 国 老 师 正 是 在 这 片 绿 洲 上 可 数 的 几 位 无 畏 的 灌 溉 者 。 他 花 了 几 个 月 的 时 间 特 别 为 五 人 小 组 准 备 了 测 度 论 与 集 合 论 讲 义 ， 并 亲 自 传 授 ， 使 这 些 自 学 了 几 年 的 中 学 生 们 受 宠 若 惊 。 聆 听 老 师 的 教 诲 与 解 说 是 他 们 内 心 渴 望 多 年 的 梦 想 ， 这 比 自 己 钻 研 不 知 要 快 上 多 少 倍 。 没 有 一 个 人 马 虎 ， 每 个 人 瞪 大 眼 睛 ， 头 脑 紧 张 地 思 考 ， 企 图 把 眼 前 的 现 代 数 学 的 抽 象 符 号 系 统 与 老 师 的 深 入 浅 出 的 解 说 迅 速 地 连 结 起 来 。 它 们 毕 竟 是 几 代 的 数 学 大 师 们 思 想 、 分 析 、 净 化 的 结 果 ， 透 彻 地 理 解 它 们 也 不 是 一 两 天 就 可 以 做 到 的 。
法 国 有 一 位 作 家 ， 写 了 一 篇 驰 名 世 界 的 短 篇 小 说 《 最 后 一 课 》 。 讲 的 是 １ ９ 世 纪 时 ， 普 鲁 士 占 领 了 法 国 一 个 省 后 ， 将 要 终 止 学 校 的 法 语 教 学 时 ， 发 生 在 学 校 的 最 后 一 堂 法 语 课 上 的 故 事 。 与 之 相 比 ， 韩 老 师 给 五 人 小 组 的 “ 第 一 节 课 ” 则 是 十 年 浩 劫 中 发 生 在 中 国 的 最 早 最 有 意 义 的 第 一 节 研 究 生 水 平 的 课 。 他 给 年 青 的 中 学 生 们 描 绘 了 现 代 数 学 的 生 动 图 画 ， 把 他 们 带 到 那 高 深 莫 测 的 研 究 前 沿 ， 以 其 雄 才 大 略 ， 指 点 江 山 ， 破 除 迷 信 ， 鼓 励 他 们 开 拓 前 进 。
最 使 五 人 小 组 无 比 兴 奋 与 震 惊 的 是 ， 韩 老 师 以 “ 团 结 起 来 ， 争 取 更 大 的 胜 利 ！ ” 为 结 语 结 束 他 的 “ 第 一 节 课 ” 。 使 这 个 中 共 九 大 政 治 报 告 结 语 具 有 了 全 新 的 意 义 。 他 与 五 人 小 组 是 多 么 地 心 心 相 印 啊 ！ 这 划 破 十 年 黑 暗 天 空 的 闪 电 ， 照 耀 者 五 人 小 组 披 荆 斩 棘 ， 奋 勇 向 前 。
平 常 要 一 个 学 期 才 能 完 成 的 两 门 课 ， 韩 老 师 花 了 几 天 就 完 成 了 。 然 后 让 学 生 们 自 己 去 消 化 与 融 汇 贯 通 。 根 据 老 师 的 介 绍 ， 他 们 跑 到 外 文 书 店 ， 人 手 一 册 ， 抢 购 了 出 版 于 １ ９ ６ ５ 年 的 英 文 参 考 书 、 巴 伯 瑞 著 的 《 测 度 与 积 分 》 。 这 本 书 躺 在 那 里 已 经 三 年 多 ， 积 满 了 灰 尘 。 恐 怕 只 能 在 北 京 的 外 文 书 店 里 能 找 到 这 些 存 货 ， 上 海 或 天 津 的 书 店 根 本 不 收 集 这 些 书 。
接 下 来 ， 五 人 小 组 传 抄 了 韩 老 师 的 讲 义 ， 并 开 始 了 一 系 列 的 课 后 相 互 讲 解 与 询 问 。 几 个 月 的 冬 闲 变 成 了 冬 忙 ， 自 行 车 穿 梭 于 几 家 之 间 进 行 “ 游 击 战 ” 。 每 个 人 为 其 他 人 的 小 小 发 现 而 惊 喜 。 现 代 数 学 的 神 秘 面 纱 ， 被 慢 慢 掀 开 ， 那 优 美 而 深 邃 的 思 想 ， 与 其 特 有 的 韵 味 开 始 展 露 出 来 。
１ ９ ７ ０ 年 一 整 年 ， 大 家 订 下 的 学 习 任 务 是 消 化 老 师 的 两 本 讲 义 ， 细 读 那 本 主 要 的 测 度 论 参 考 书 ， 从 头 开 始 做 吉 米 多 维 奇 的 数 学 分 析 习 题 集 。 开 春 后 ， 大 家 分 别 返 回 农 村 的 家 ， 开 始 了 一 年 一 度 的 春 耕 大 忙 ， 来 往 信 件 是 维 系 五 人 小 组 活 动 的 唯 一 方 式 。
这 一 年 出 版 的 《 中 学 生 》 也 大 多 围 绕 着 这 本 数 学 分 析 习 题 集 中 的 难 题 展 开 讨 论 ： 有 的 是 围 绕 着 同 一 问 题 给 出 不 同 的 证 明 ， 有 的 是 给 出 某 命 题 一 般 性 的 推 广 ， 有 的 是 对 某 一 课 题 作 出 比 较 系 统 的 总 结 分 析 。
《 中 学 生 》 前 后 共 出 版 了 十 几 期 。 从 第 二 期 开 始 ， 取 消 了 刊 头 ， 以 免 引 起 安 全 机 构 的 不 必 要 的 怀 疑 。 只 在 每 页 中 间 底 部 标 上 本 期 号 码 与 本 期 页 码 。 每 次 的 出 版 工 作 由 张 葆 环 负 责 用 复 写 纸 手 写 复 印 一 式 五 份 ， 然 后 邮 寄 各 人 。 除 五 人 小 组 每 人 提 供 稿 件 外 ， 李 万 象 也 提 供 了 一 篇 数 论 方 面 论 文 。 至 于 文 后 作 者 署 名 ， 则 用 汉 语 拼 音 为 代 号 ， 王 世 林 为 ｗ ｓ ， 王 明 是 ｗ ｍ 或 ｍ ， 张 葆 环 是 ｚ ｂ 或 ｚ ， 钱 涛 是 ｑ ｔ 或 ｑ ， 程 汉 生 是 ｈ ｈ 或 ｈ 。 这 是 一 份 相 当 简 陋 的 数 学 杂 志 ， 但 是 ， 它 却 提 供 了 一 个 小 小 的 舞 台 ， 鼓 励 每 一 个 人 上 台 表 演 一 番 。 编 辑 原 则 是 来 稿 必 登 ， 决 不 退 稿 。 因 为 ， 在 当 时 的 条 件 下 ， 人 们 太 需 要 同 行 的 赞 赏 鼓 励 和 个 人 成 就 感 了 。
７ ０ 年 代 初 ， 韩 老 师 住 在 北 京 西 单 花 枝 巷 二 号 。 十 平 方 米 的 一 间 侧 房 ， 双 人 床 占 去 了 一 大 半 。 从 １ ９ ７ ０ 年 底 到 １ ９ ７ １ 年 初 的 冬 闲 期 间 ， 从 农 村 返 京 渡 假 的 五 人 小 组 全 体 成 员 经 常 是 晚 上 七 点 不 请 自 到 地 来 到 韩 老 师 家 黏 着 不 走 ， 而 他 的 话 匣 子 一 打 开 ， 一 般 四 、 五 个 小 时 就 关 不 上 ， 任 何 人 也 休 想 插 话 打 断 。 在 这 些 无 数 次 的 寒 夜 长 谈 中 ， 韩 老 师 仔 细 地 解 释 、 分 析 了 他 给 五 人 小 组 准 备 的 从 大 学 到 研 究 生 的 教 学 大 纲 ， 与 有 关 的 参 考 书 。
在 从 １ ９ ６ ６ 年 到 １ ９ ７ ６ 年 的 十 年 浩 劫 中 ， 这 种 活 动 ， 在 当 时 是 “ 大 逆 不 道 ” 的 ， 随 时 有 可 能 被 扣 上 “ 反 革 命 小 集 团 活 动 ” 的 帽 子 而 打 入 大 牢 。 有 一 天 晚 上 ， 五 人 小 组 刚 刚 离 开 韩 老 师 家 ， 突 然 有 “ 不 速 之 客 ” 到 韩 老 师 家 来 查 访 ， 企 图 发 现 什 么 “ 异 常 活 动 ” 。 韩 老 师 以 他 特 有 的 坦 然 微 笑 来 回 答 那 些 疑 虑 加 敌 意 的 目 光 。 他 的 书 桌 ， 也 就 是 床 上 ， 摊 满 了 英 文 数 学 书 及 杂 志 ， 大 多 是 从 科 学 院 图 书 馆 借 出 的 近 一 、 二 年 刊 印 的 原 装 版 。 在 当 时 的 整 个 中 国 ， 人 们 只 能 在 科 学 院 图 书 馆 找 到 这 些 书 。 也 只 有 那 些 世 界 上 最 聪 明 的 侦 探 ， 才 有 可 能 从 这 些 抽 象 的 现 代 数 学 符 号 系 统 中 ， 发 现 什 么 反 革 命 “ 密 码 ” 。
不 错 ， 五 人 小 组 确 实 有 一 次 “ 大 逆 不 道 ” 的 前 景 预 测 讨 论 会 ， 这 个 讨 论 会 与 韩 老 师 毫 无 关 系 。 而 后 被 五 人 小 组 称 为 “ 龙 潭 湖 会 议 ” 。 那 是 １ ９ ７ ２ 年 初 春 的 一 个 早 上 ， 五 人 小 组 围 绕 着 北 京 龙 潭 湖 散 步 ， 讨 论 。 这 里 几 乎 没 有 任 何 游 人 ， 春 寒 料 峭 ， 每 个 人 不 时 还 打 着 冷 颤 。 再 过 几 天 ， 各 人 将 返 回 农 村 的 家 了 ， 大 家 意 识 到 ， 这 是 一 个 重 要 的 前 瞻 性 会 议 。
讨 论 会 以 王 世 林 与 张 葆 环 之 间 的 激 烈 辩 论 开 场 。 其 他 三 个 人 既 是 观 众 也 是 演 员 。 张 葆 环 给 出 他 的 乐 观 ， 积 极 的 前 景 描 述 ， 拉 开 辩 论 的 序 幕 ； 王 世 林 以 其 忧 郁 、 冷 静 的 分 析 不 断 进 行 降 温 。
在 这 次 讨 论 会 上 ， 他 们 首 先 在 一 个 基 本 问 题 上 达 到 共 识 。 那 就 是 ， 中 国 几 千 年 来 是 一 个 人 治 的 社 会 。 一 个 时 代 要 想 结 束 ， 必 须 以 一 个 人 的 生 命 历 程 结 束 为 标 志 。 很 多 事 情 是 无 法 改 变 的 ， 尤 其 大 学 的 状 况 在 现 在 不 可 能 改 变 ， 它 的 改 变 只 能 是 在 下 一 个 时 代 的 开 始 。 第 二 个 问 题 是 ， 我 们 所 从 事 的 基 础 科 学 ， 例 如 数 学 ， 有 用 吗 ？ 我 们 能 找 到 出 路 吗 ？ 未 来 的 大 学 还 会 有 数 学 系 吗 ？ 通 过 多 方 论 证 ， 他 们 的 结 论 是 一 个 想 要 现 代 化 的 国 家 ， 特 别 是 一 个 想 要 有 强 大 的 国 防 力 量 而 不 挨 打 的 国 家 ， 必 须 要 有 现 代 数 学 。 五 人 小 组 为 他 们 得 到 的 这 个 结 论 兴 奋 不 已 ， 回 到 龙 潭 湖 畔 的 钱 涛 父 母 家 ， 把 多 半 瓶 杜 松 子 酒 一 饮 而 尽 。
凡 是 从 １ ９ ６ ６ 年 到 １ ９ ７ ６ 年 的 十 年 浩 劫 中 走 过 来 的 人 ， 无 不 记 得 那 是 一 个 极 度 混 乱 、 沉 闷 、 恐 怖 、 窒 息 的 时 代 。 工 人 停 止 作 工 ， 知 识 分 子 停 止 思 考 ， 真 是 十 年 等 于 一 百 年 啊 ！ 一 切 希 望 都 被 扔 到 火 葬 场 里 烧 得 精 光 。 如 果 任 何 人 在 那 个 岁 月 ， 做 出 悲 观 的 灰 色 的 前 景 预 测 ， 是 现 实 的 也 是 完 全 正 常 的 。
钱 涛 幽 默 地 用 现 代 数 学 语 言 将 五 人 小 组 的 前 景 概 括 为 ： “ 成 功 的 集 合 是 零 测 集 ， 但 它 确 实 是 可 以 发 生 的 ” 。 结 论 是 ， 新 时 代 开 始 最 快 是 十 年 之 后 ， 最 慢 应 不 超 过 十 五 年 。 还 有 漫 长 的 十 年 之 久 啊 ！ 在 当 时 ， 得 出 这 些 结 论 本 身 就 是 “ 反 动 透 顶 ” ， 足 以 招 至 死 刑 。 但 是 ， 科 学 是 无 法 论 证 “ 万 寿 无 疆 ” 的 ， 人 总 有 一 死 ， 是 恒 古 不 变 的 真 理 ， 无 人 可 以 逃 脱 。 五 人 小 组 对 未 来 历 史 发 展 的 平 易 预 测 ， 其 实 是 一 个 简 单 的 真 理 。 而 那 个 “ 科 学 的 春 天 ” 的 到 来 则 提 早 了 很 多 年 。 它 使 他 们 获 得 了 原 先 根 本 无 法 预 测 的 成 果 ， 赢 得 了 最 宝 贵 的 时 间 ！
即 使 在 现 在 这 个 九 十 年 代 末 期 ， 当 五 人 小 组 回 想 起 那 个 黑 暗 的 年 代 时 ， 仍 然 不 寒 而 栗 。 他 们 必 须 感 谢 程 汉 生 所 住 的 那 个 平 民 百 姓 小 院 子 里 的 十 几 家 住 户 ， 感 谢 他 们 以 中 国 人 原 本 特 有 的 的 良 心 ， 而 没 有 向 有 关 单 位 汇 报 “ 五 人 小 组 ” 的 “ 异 常 ” 活 动 。 使 “ 五 人 小 组 ” 及 其 他 相 关 的 人 能 侥 幸 生 存 下 来 。 而 此 时 此 刻 ， 五 人 小 组 也 格 外 想 念 及 感 谢 那 大 洋 彼 岸 的 韩 念 国 老 师 。 在 那 个 每 次 回 想 起 来 但 愿 永 远 不 会 再 复 现 的 七 十 年 代 里 ， 他 以 一 个 独 立 的 中 国 知 识 分 子 的 无 畏 的 道 德 勇 气 和 崇 高 的 思 想 境 界 ， 以 他 的 光 和 热 ， 以 至 生 命 ， 为 科 学 园 地 上 一 群 乱 闯 的 羔 羊 指 点 迷 津 ， 照 亮 前 进 的 道 路 。
五 人 小 组 全 体 成 员 现 在 也 能 真 实 地 感 受 到 ， 以 熊 庆 来 、 程 民 德 为 代 表 的 中 国 老 一 代 数 学 家 、 科 学 家 们 那 跳 动 的 赤 子 之 心 。 正 是 熊 庆 来 先 生 ， 发 现 和 培 养 了 仅 仅 因 为 “ 出 身 不 好 ” 的 简 单 理 由 而 未 能 进 入 大 学 的 韩 念 国 老 师 ， 指 导 他 在 校 园 之 外 完 成 大 学 本 科 教 育 ， 进 而 得 以 用 自 己 的 考 试 成 绩 直 接 进 入 北 京 大 学 数 学 研 究 所 从 师 程 民 德 先 生 ， 完 成 硕 士 学 位 的 学 习 。 从 而 使 韩 老 师 得 以 用 同 样 的 更 加 超 凡 的 方 式 照 顾 了 下 一 代 失 学 的 青 年 ， 来 回 馈 他 的 恩 师 ！ 读 者 此 时 ， 也 可 以 探 视 到 韩 老 师 内 心 世 界 的 一 角 ， 也 就 是 为 什 么 在 那 中 国 历 史 的 非 常 时 期 ， 他 能 以 无 所 畏 惧 的 知 识 分 子 良 心 ， 挺 身 而 出 ， 负 担 起 教 育 中 国 下 一 代 的 历 史 责 任 。
１ ９ ７ ４ 年 １ 月 召 开 的 全 国 人 民 代 表 大 会 ， 提 出 了 “ 四 个 现 代 化 ” ， 使 全 国 人 民 的 脸 上 显 出 了 喜 色 。 随 之 而 来 的 新 政 也 一 扫 多 年 的 暮 气 。 但 在 １ ９ ７ ５ 年 ， 政 治 形 势 再 次 逆 转 。 “ 四 人 帮 ” 发 表 了 臭 名 昭 彰 的 “ 对 资 产 阶 级 全 面 专 政 ” 的 奇 文 。 这 篇 奇 文 中 宣 扬 的 荒 诞 观 念 也 被 “ 红 色 高 棉 ” 头 子 波 尔 布 特 具 体 执 行 了 。 １ ９ ７ ５ 年 ， 他 把 柬 埔 寨 的 城 市 人 民 全 部 赶 往 农 村 “ 从 事 生 产 ” ， 杀 掉 或 整 死 共 三 百 万 人 民 ， 占 柬 埔 寨 总 人 口 一 半 。
在 那 最 困 难 的 １ ９ ７ ６ 年 初 ， 也 就 是 把 交 白 卷 的 张 铁 生 送 进 大 学 的 “ 四 人 帮 ” 最 为 嚣 张 得 意 之 时 ， 韩 老 师 仍 不 断 地 鼓 励 每 个 人 ： “ 你 们 现 在 在 农 村 劳 动 ， 在 工 厂 上 工 ， 或 者 做 中 学 数 学 老 师 。 但 是 ， 二 十 年 后 你 们 就 会 到 大 学 去 教 数 学 了 。 你 们 是 不 是 伟 大 的 数 学 家 ， 你 们 会 不 会 成 名 成 家 并 不 重 要 。 但 是 ， 这 个 国 家 在 二 十 年 后 总 会 明 白 ， 它 需 要 现 代 数 学 ， 这 个 事 实 最 为 重 要 。 ” 这 些 在 当 时 的 环 境 下 是 可 以 想 象 的 吗 ？ 任 何 一 个 人 都 有 理 由 把 你 看 成 疯 子 。 但 是 ， 他 的 真 诚 期 望 在 五 人 小 组 的 心 底 产 生 了 共 鸣 。 正 是 这 种 展 望 ， 支 持 着 他 们 多 年 如 一 日 的 奋 斗 进 取 。 其 后 的 发 展 证 实 了 韩 老 师 的 话 。 任 何 人 假 如 有 这 种 二 十 年 的 洞 察 力 ， 加 上 坚 持 不 懈 的 努 力 ， 都 会 获 得 成 功 。 这 种 洞 察 力 不 必 出 于 先 贤 哲 人 ， 它 需 要 的 仅 仅 是 对 历 史 、 社 会 、 科 学 的 真 实 而 朴 素 的 见 解 ， 加 上 不 被 各 种 时 髦 思 潮 干 扰 的 独 立 而 健 康 的 思 考 ！
命 运 有 时 专 门 与 人 作 对 。 １ ９ ７ ６ 年 ７ 月 唐 山 大 地 震 ， 钱 涛 失 去 了 亲 生 母 亲 及 未 婚 妻 在 内 的 六 位 亲 人 。 在 乘 火 车 汽 车 奔 赴 唐 山 时 ， 他 阅 读 与 工 程 测 量 有 关 的 “ 最 小 二 乘 法 ” 书 籍 。 但 在 深 入 震 中 的 部 队 医 院 ， 步 行 寻 找 可 能 活 着 的 亲 人 时 ， 他 再 也 无 法 用 数 学 来 占 据 自 己 的 思 绪 ， 每 每 发 现 自 己 泪 痕 满 面 。 唐 山 已 被 夷 为 平 地 。
１ ９ ７ ６ 年 ９ 月 中 旬 的 一 天 ， 王 世 林 到 住 在 北 京 火 车 站 附 近 的 韩 老 师 家 串 门 。 当 他 急 行 于 那 弯 弯 曲 曲 的 街 道 时 ， 遇 上 了 刚 刚 出 来 散 步 的 韩 老 师 。 当 时 的 北 京 人 ， 还 未 从 八 个 多 月 中 发 生 的 五 个 重 大 事 件 中 完 全 镇 静 下 来 而 安 安 静 静 做 自 己 的 事 。 王 世 林 陪 着 韩 老 师 在 熙 熙 攘 攘 的 人 群 中 漫 无 目 的 地 向 前 走 着 。 这 时 ， 韩 老 师 时 而 眯 起 眼 睛 遥 望 深 蓝 的 北 京 天 空 ， 时 而 并 不 关 注 地 扫 视 路 边 的 人 群 。 他 开 始 慢 慢 讲 起 了 概 率 论 专 家 费 勒 所 描 述 的 用 于 分 析 概 率 的 罐 子 模 型 。 然 后 ， 他 又 像 一 位 历 史 学 家 一 样 历 数 着 １ 月 的 悲 哀 （ 周 恩 来 逝 世 ） ， ４ 月 的 天 安 门 震 撼 （ 天 安 门 ４ 月 ５ 日 事 件 ） ， ６ 月 初 的 朱 德 意 外 病 逝 ， ７ 月 ２ ８ 日 唐 山 大 地 震 以 及 近 几 天 的 巨 星 陨 落 （ 毛 泽 东 逝 世 ） 。 这 时 ， 他 斜 着 眼 睛 看 着 旁 边 的 王 世 林 ， 非 常 平 静 地 说 ： “ 还 剩 下 三 个 多 月 呢 ， 那 件 大 事 能 不 发 生 吗 ？ ” 此 时 的 王 世 林 则 大 吃 一 惊 ， 原 来 他 韩 老 先 生 正 在 与 他 讨 论 “ 四 人 帮 ” 倒 台 的 日 程 表 呢 ！ 这 就 是 韩 老 师 的 风 格 ， 他 在 漫 不 经 心 之 中 ， 证 明 了 比 五 人 小 组 早 先 的 预 测 更 为 精 确 的 中 国 政 治 学 定 理 。
〔待续〕