我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！

— — 摘 自 古 罗 马 诗

从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 十 一 ）

·钟雪生·

（ １ ２ ） 　 开 拓

　 　 五 人 小 组 里 ， 钱 涛 于 １ ９ ８ ４ 年 最 先 获 得 北 京 大 学 数 学 博 士 ， 他 大 概 也 是 中 国 第 一 位 未 经 大 学 正 统 教 育 而 获 得 数 学 博 士 的 。 早 在 北 大 硕 士 研 究 生 学 习 期 间 ， 钱 涛 就 已 经 完 成 了 四 篇 论 文 ， 远 远 超 过 了 一 般 硕 士 研 究 生 的 水 平 。 １ ９ ８ １ 年 硕 士 毕 业 后 ， 他 继 续 追 随 程 民 德 教 授 ， 攻 读 博 士 学 位 。 １ ９ ８ ４ 年 毕 业 后 ， 钱 涛 进 入 中 国 科 学 院 系 统 科 学 研 究 所 从 事 研 究 工 作 ， 同 时 在 中 国 科 学 院 研 究 生 院 教 授 数 学 课 程 。 他 的 博 士 学 位 研 究 工 作 ， 由 于 成 果 重 要 而 丰 硕 ， 特 以 九 篇 论 文 形 式 发 表 。 其 中 三 篇 发 表 在 中 国 顶 尖 杂 志 《 中 国 科 学 》 与 《 科 学 通 报 》 上 。 这 两 本 杂 志 代 表 着 中 国 在 基 础 科 学 各 研 究 领 域 里 具 有 世 界 一 流 水 平 的 工 作 。 其 余 六 篇 则 发 表 在 《 数 学 学 报 》 及 《 数 学 年 刊 》 等 中 国 第 一 流 数 学 杂 志 上 。 钱 涛 并 因 此 成 为 第 一 届 国 家 科 学 进 步 奖 的 获 奖 者 之 一 。

　 　 钱 涛 杰 出 的 研 究 工 作 ， 引 起 了 国 内 外 很 多 研 究 机 构 和 大 学 的 注 意 。 １ ９ ８ ６ 年 ， 澳 大 利 亚 科 学 院 聘 请 钱 涛 作 为 博 士 后 研 究 员 ， 赴 澳 大 利 亚 进 行 理 论 数 学 的 研 究 。 一 般 情 况 下 ， 实 验 科 学 和 有 工 程 应 用 背 景 的 学 科 ， 有 较 多 的 实 验 经 费 ， 同 时 也 需 要 一 定 的 人 力 从 事 繁 复 的 实 验 与 设 计 ， 他 们 乐 于 雇 用 来 自 中 国 的 高 质 量 知 识 劳 工 。 然 而 理 论 数 学 是 一 个 截 然 不 同 的 领 域 ， 没 有 教 学 职 责 的 纯 研 究 位 置 ， 在 世 界 上 屈 指 可 数 。 只 有 最 优 秀 的 数 学 人 才 ， 才 能 得 到 这 样 的 机 会 。 在 澳 大 利 亚 科 学 院 工 作 两 年 后 ， 他 又 被 澳 大 利 亚 科 学 委 员 会 聘 为 国 家 级 博 士 后 研 究 员 。 澳 大 利 亚 的 大 学 采 用 英 制 ， 每 个 系 仅 有 一 位 教 授 ， 一 到 二 个 副 教 授 ， 其 余 的 人 均 为 讲 师 。 从 １ ９ ９ ２ 年 起 ， 他 在 新 英 格 兰 大 学 任 讲 师 。

　 　 钱 涛 早 期 的 研 究 工 作 集 中 在 调 和 分 析 。 这 是 一 门 有 二 百 多 年 历 史 的 学 科 ， 很 多 数 学 家 都 在 其 中 留 有 足 迹 。 调 和 分 析 在 工 业 上 有 广 泛 的 应 用 。 信 号 分 析 的 基 础 就 是 调 和 分 析 。

　 　 钱 涛 的 工 作 并 不 局 限 于 调 和 分 析 。 为 了 将 许 多 单 变 量 的 结 果 扩 充 到 多 变 量 情 况 ， 他 成 功 地 发 展 了 一 种 称 为 克 里 富 得 分 析 的 技 巧 ， 并 以 其 为 工 具 ， 将 调 和 分 析 、 算 子 理 论 和 偏 微 分 方 程 的 许 多 深 刻 结 论 ， 放 在 一 个 统 一 的 结 构 之 下 ， 由 此 并 发 现 了 很 多 不 同 学 科 间 的 新 的 有 趣 的 内 在 联 系 。

　 　 乐 于 书 斋 生 活 的 钱 涛 ， 却 比 五 人 小 组 的 其 它 人 更 像 一 个 浪 迹 天 涯 的 数 学 诗 人 。 自 从 １ ９ ８ ６ 年 他 走 出 国 门 、 参 与 国 际 上 的 数 学 研 究 活 动 以 来 ， 他 已 走 过 十 几 个 国 家 ， 与 几 十 位 各 国 数 学 家 共 同 研 究 ， 发 表 了 四 十 余 篇 数 学 论 文 。 他 还 五 次 成 为 特 邀 发 言 人 ， 在 国 际 学 术 会 议 上 报 告 他 的 研 究 成 果 。 钱 涛 继 续 发 扬 着 五 人 小 组 时 代 的 基 本 精 神 ， 用 自 己 的 研 究 经 费 将 十 几 位 — — 包 括 来 自 中 国 的 — — 学 者 安 排 到 澳 大 利 亚 进 行 合 作 研 究 。 使 他 们 走 出 国 门 ， 走 向 世 界 ， 了 解 世 界 。 在 中 国 学 者 中 有 杭 州 大 学 的 王 斯 雷 ， 后 来 成 为 中 国 科 学 院 数 学 研 究 所 所 长 的 龙 瑞 麟 ， 以 及 数 学 界 老 前 辈 华 罗 庚 的 学 生 与 合 作 者 、 厦 门 大 学 的 钟 同 德 教 授 等 。 在 准 备 此 文 时 ， 也 就 是 １ ９ ９ ８ 年 七 月 ， 钱 涛 正 在 联 合 国 科 教 文 组 织 的 资 助 下 ， 在 中 国 科 学 院 数 学 研 究 所 进 行 为 期 一 个 月 的 访 问 。 他 最 近 的 、 也 是 第 一 篇 关 于 多 复 变 量 分 析 上 的 工 作 ， 受 到 中 国 科 学 院 数 学 所 这 方 面 专 家 的 高 度 赞 扬 。 １ ９ ９ ８ 年 秋 季 ， 他 将 作 为 高 级 研 究 员 到 瑞 典 著 名 的 柴 米 斯 技 术 大 学 访 问 一 年 。

　 　 从 １ ９ ８ １ 年 开 始 ， 五 人 小 组 的 其 它 成 员 陆 续 以 完 全 自 费 方 式 ， 取 得 美 方 助 教 助 研 的 资 助 ， 以 半 工 半 读 的 方 式 来 到 美 国 ， 并 先 后 在 数 学 的 各 个 专 业 领 域 取 得 博 士 学 位 。

　 　 王 世 林 在 印 第 安 那 大 学 取 得 调 和 分 析 方 面 的 数 学 博 士 与 电 脑 硕 士 。 王 明 则 在 他 的 老 本 行 李 群 李 代 数 方 面 取 得 纽 约 大 学 博 士 。 他 的 博 士 论 文 的 内 容 之 丰 富 与 成 果 之 多 ， 足 可 以 写 成 一 本 这 个 领 域 的 专 著 。 在 这 之 后 他 也 取 得 电 脑 硕 士 。 就 学 于 伊 里 诺 大 学 、 经 常 喜 欢 做 统 计 推 断 的 程 汉 生 ， 当 然 要 在 统 计 方 面 做 博 士 论 文 。 在 《 有 限 总 体 中 中 位 数 的 无 偏 估 计 与 设 计 》 这 篇 长 文 中 ， 他 证 明 了 对 大 多 数 的 抽 样 方 案 ， 不 存 在 中 位 数 的 无 偏 估 计 ， 并 对 常 用 的 统 计 估 算 与 实 验 方 法 做 了 详 细 的 讨 论 。 曾 经 在 抽 象 纯 数 学 方 面 下 了 很 多 工 夫 的 张 葆 环 ， 则 选 择 了 数 学 模 型 理 论 做 为 博 士 论 文 课 题 。 他 研 究 的 是 一 个 争 论 了 近 十 年 的 描 述 半 导 体 晶 体 成 长 的 偏 微 分 方 程 问 题 — — 在 不 同 的 边 界 条 件 下 ， 是 否 能 得 出 同 样 解 答 ？ 答 案 是 肯 定 的 ， 并 被 证 明 了 。 在 １ ９ ８ ５ 年 取 得 华 盛 顿 州 立 大 学 博 士 后 ， 他 又 于 １ ９ ８ ６ 年 取 得 电 脑 硕 士 学 位 。

　 　 现 在 ， 五 人 小 组 的 成 员 均 已 有 了 稳 定 的 工 作 ， 有 自 己 爱 好 的 研 究 领 域 和 工 作 领 域 ， 买 了 房 子 ， 安 居 下 来 ， 开 始 着 眼 于 下 一 代 的 教 育 。 钱 涛 定 居 在 澳 大 利 亚 ； 王 明 任 教 于 纽 约 州 ； 程 汉 生 在 芝 加 哥 做 统 计 工 作 ； 张 葆 环 和 王 世 林 则 生 活 在 加 州 的 阳 光 下 ， 从 事 电 脑 软 体 开 发 工 作 。 但 是 开 拓 的 个 性 并 没 有 随 着 他 们 年 龄 的 增 长 而 削 弱 ， 视 野 的 扩 展 并 没 有 使 他 们 迷 失 方 向 不 知 所 措 。 他 们 的 视 线 正 在 寻 找 新 的 挑 战 。

　 　 作 为 世 界 技 术 中 心 的 硅 谷 ， 强 烈 地 吸 引 着 五 人 小 组 的 注 意 力 。 学 者 创 建 高 科 技 公 司 而 叱 咤 风 云 是 这 里 的 重 要 特 征 之 一 。 他 们 观 摩 学 习 ， 参 加 各 种 讨 论 班 ， 收 集 创 建 新 公 司 的 成 功 或 失 败 的 资 料 。 从 创 新 思 想 、 市 场 分 析 、 财 务 管 理 、 法 律 事 项 到 公 司 营 运 、 研 究 发 展 、 风 险 资 本 ， 无 所 不 包 。 对 于 从 中 国 大 陆 出 来 的 人 ， 这 一 切 都 是 那 样 新 奇 、 陌 生 、 充 满 了 未 知 。 五 人 小 组 希 望 自 己 走 出 书 斋 ， 投 入 现 实 经 济 活 动 之 中 。 他 们 认 为 ， 掌 握 这 些 商 业 活 动 之 精 髓 具 有 同 等 重 要 价 值 。

　 　 身 临 其 境 是 了 解 中 国 的 经 济 活 动 的 必 要 条 件 ， 但 是 掌 握 第 一 手 资 料 ， 有 时 也 并 不 完 全 能 将 问 题 全 部 看 清 。 有 对 比 ， 才 有 认 识 。 作 为 一 个 自 然 科 学 家 的 程 汉 生 ， 在 国 内 时 ， 有 机 会 接 触 经 济 活 动 的 各 个 方 面 与 层 次 ， 他 积 累 了 大 量 的 素 材 。 来 到 国 外 后 ， 他 有 意 识 地 收 集 、 分 析 、 研 究 了 美 国 、 台 湾 、 香 港 、 日 本 等 国 家 与 地 区 的 经 济 活 动 经 验 。 他 把 对 中 国 经 济 的 直 觉 了 解 ， 提 升 为 深 入 的 理 论 分 析 ， 找 到 中 国 经 济 活 动 的 特 有 模 式 ， 发 现 其 根 本 弱 点 与 问 题 所 在 。 他 把 自 己 的 研 究 心 得 写 成 了 两 本 书 。 这 是 两 本 用 深 入 浅 出 的 方 式 介 绍 、 分 析 中 国 经 济 的 书 。 生 动 易 懂 是 其 最 大 特 色 ， 而 见 解 之 深 刻 则 为 同 类 书 中 所 少 见 。 即 使 是 有 经 验 的 读 者 ， 在 阅 读 这 两 本 书 时 ， 也 可 以 了 解 作 为 一 个 经 济 学 理 论 的 “ 外 行 人 ” 、 一 个 自 然 科 学 家 是 如 何 分 析 中 国 特 有 的 经 济 系 统 与 商 业 活 动 的 。 那 种 独 特 的 分 析 角 度 或 许 可 以 给 人 启 发 、 引 起 反 思 、 从 而 找 到 解 决 问 题 的 新 思 路 。

　 　 程 汉 生 所 写 的 第 一 本 书 《 大 陆 经 贸 指 引 — — 大 陆 做 生 意 的 活 窍 门 》 出 版 于 １ ９ ９ １ 年 ， 隶 属 台 湾 著 名 的 “ 实 战 智 慧 丛 书 ” ， 编 号 ９ ０ 。 在 这 套 翻 译 的 国 外 商 业 名 著 占 百 分 之 七 十 的 丛 书 中 占 一 席 位 置 ， 是 要 有 相 当 实 力 的 。 由 于 这 本 书 特 意 以 “ 台 湾 人 ” 的 逻 辑 为 指 针 ， 使 台 湾 商 人 容 易 理 解 ， 故 被 称 为 “ 实 用 大 陆 经 贸 学 ” ， 并 成 为 这 套 丛 书 的 前 十 名 畅 销 书 之 一 。 到 大 陆 做 生 意 办 企 业 的 台 湾 人 ， 几 乎 人 手 一 册 。 它 对 沟 通 两 岸 经 济 关 系 ， 加 强 相 互 理 解 ， 发 挥 了 重 大 的 历 史 贡 献 。

　 　 第 一 本 书 的 出 奇 成 功 ， 引 起 了 台 湾 “ 战 略 生 产 力 中 心 ” 的 石 滋 宜 先 生 的 注 意 。 他 深 感 这 方 面 文 献 的 缺 乏 ， 以 及 无 法 在 台 湾 找 到 有 能 力 写 这 方 面 课 题 的 人 才 ， 决 定 特 约 程 汉 生 以 专 栏 方 式 为 台 湾 报 刊 写 稿 ， 专 门 讨 论 大 陆 商 情 。 这 些 文 章 ， 发 表 在 《 战 略 生 产 力 》 杂 志 上 ， 后 来 汇 集 成 为 程 汉 生 的 第 二 本 书 ， 即 出 版 于 １ ９ ９ ３ 年 的 《 大 陆 商 情 探 实 》 ， 列 为 “ 实 战 智 慧 丛 书 ” 编 号 １ ３ ８ 。

　 　 这 本 书 讲 了 二 十 三 个 故 事 ， 涵 盖 了 投 资 、 所 有 制 、 贸 易 、 证 卷 、 管 理 、 资 料 分 析 等 各 个 方 面 ， 建 立 了 分 析 中 国 经 贸 的 框 架 。 对 中 国 国 情 洞 察 入 微 的 了 解 ， 海 外 华 人 所 习 惯 的 西 方 术 语 ， 自 然 科 学 家 的 锐 利 分 析 头 脑 ， 描 写 生 动 的 文 学 才 华 ， 乃 其 四 大 特 征 。 此 书 也 首 创 了 用 道 地 京 味 儿 轻 松 地 陈 述 严 肃 的 经 贸 问 题 ， 海 内 外 的 文 学 爱 好 者 们 不 可 不 读 。

　 　 二 次 世 界 大 战 之 后 ， 世 界 经 济 的 潮 流 是 走 向 国 有 化 与 中 央 集 权 计 划 ， 只 有 美 国 坚 持 自 由 市 场 经 济 ， 决 不 动 摇 。 五 十 年 的 历 史 已 经 证 明 ， 自 由 市 场 经 济 最 有 活 力 ， 最 能 经 受 社 会 与 自 然 动 荡 对 经 济 的 冲 击 ， 最 有 生 物 般 的 再 生 殖 与 适 应 能 力 。 重 组 ， 消 长 ， 更 新 ， 开 创 ， 有 声 有 色 ， 五 彩 缤 纷 。 简 而 言 之 ， 自 由 市 场 经 济 是 具 有 强 大 生 命 力 的 野 生 动 物 ， 而 国 有 化 的 计 划 经 济 是 温 室 中 的 宠 物 ， 经 不 起 风 雨 的 考 验 。 实 践 是 检 验 真 理 的 唯 一 标 准 。 自 由 市 场 经 济 是 动 员 千 千 万 万 的 人 主 动 地 参 与 经 济 活 动 与 经 济 决 策 的 体 制 ； 而 计 划 经 济 受 控 于 极 少 数 人 的 主 观 意 念 ， 是 人 为 制 造 经 济 规 律 的 反 科 学 体 制 。 市 场 ， 也 就 是 消 费 者 瞬 息 万 变 的 需 求 ， 是 作 出 经 济 决 策 的 唯 一 根 据 。 五 人 小 组 中 有 四 人 住 在 美 国 ， 他 们 希 望 能 对 这 一 自 由 市 场 经 济 系 统 有 更 深 入 的 研 究 。

　 　 回 顾 近 二 百 年 的 历 史 ， 有 多 少 中 国 人 漂 洋 过 海 ， 落 地 生 根 ， 接 受 不 同 文 化 的 冲 击 ？ 但 是 又 有 多 少 人 真 正 受 过 良 好 的 科 学 训 练 、 并 满 怀 明 确 的 主 观 意 愿 去 学 习 、 研 究 、 吸 收 不 同 的 文 化 ？ 你 可 能 是 一 位 大 学 教 授 ， 但 是 你 又 有 多 大 兴 趣 去 了 解 和 分 析 本 地 的 民 主 与 法 制 ？ 你 可 能 是 一 位 餐 馆 老 板 ， 但 是 你 会 积 极 参 与 社 区 的 选 举 、 读 完 选 票 的 每 一 页 吗 ？ 你 也 可 能 是 某 公 司 的 工 程 师 ， 正 在 抱 怨 没 有 机 会 升 为 经 理 ， 但 是 你 能 在 一 页 纸 内 写 下 你 的 个 人 改 进 计 划 ， 以 成 全 自 己 的 心 愿 吗 ？ 五 人 小 组 深 感 海 外 的 中 国 人 肩 负 着 文 化 桥 梁 的 历 史 重 任 。

　 　 海 内 外 的 中 国 人 ， 已 经 开 始 放 下 五 千 年 文 化 的 “ 架 子 ” ， 脱 下 “ 孔 乙 己 ” 的 “ 长 衫 ” ， 拆 除 精 神 上 自 以 为 是 的 “ 中 国 城 ” ， 洗 尽 一 百 五 十 年 来 自 卑 的 灰 尘 ， 反 省 近 百 年 来 的 仇 外 与 崇 洋 并 存 的 尖 锐 矛 盾 心 态 ， 重 新 敞 开 兼 容 并 蓄 的 博 大 胸 怀 。

　 　 总 之 ， 中 国 的 传 统 文 化 正 在 经 受 着 现 代 化 的 洗 礼 。 赞 扬 与 哀 叹 ， 欣 喜 与 伤 感 ， 焦 急 与 指 摘 ， 种 种 变 动 ， 恰 似 大 江 东 去 ， 白 浪 滔 天 ， 泥 沙 俱 下 ， 蛇 龙 混 杂 。 二 十 一 世 纪 的 中 国 应 该 是 充 满 自 信 的 、 溶 入 现 代 文 明 海 洋 的 中 国 。 往 者 已 矣 ， 来 者 可 追 。 让 我 们 新 老 几 代 人 一 起 从 新 开 始 。 并 且 ， 牢 记 那 培 根 的 名 言 ： “ 我 们 是 富 于 创 造 性 的 ， 因 为 我 们 一 无 所 知 。 ”

〔全文完〕