|
特 拉 克 尔： 陨 星 最 后 的 金 色 （二）
特拉克尔服用过量的可卡因，于１９１４年１１月３日在波兰克拉克夫 （Ｃｒａｃｏｗ）一所军医院的精神病房死去，年仅２７岁。 一个作家和一个帝国，就象花草和其生长的水土气候的关系一样微妙，往 往超越种族和语言的界限。奥匈帝国鼎盛时期包括１５种语言。在我看来，近 千年的超稳定结构和日尔曼刻板严谨的民族性格相结合，构筑了一个举世无双 的庞大的官僚机构，而卡夫卡的《城堡》正是其捷克版的偏离。从这一点出发 ，我们可以找到不同作家的血缘联系，他们是同属奥匈帝国“植被”的。其中 有卡夫卡、哈谢克、特拉克尔、里尔克、策兰、赫伯特、米沃什、茨威格、约 瑟夫·罗斯、维特根斯坦、本雅明等。如果可以重新分类的话，他们是奥匈帝 国的作家。 茨威格曾在他的回忆录《昨天的世界》描述了１９世纪末奥匈帝国的生活 ：“我试图找到第一次世界大战前我成长时期的简单模式，但愿我能复原这个 被称为‘安全的黄金时代’。在我们近千年的奥地利君主统治中，一切似乎永 久不变，国家本身是这稳定的主要保证人……在这个广阔帝国，一切坚定不移 地立在指定的地方，头头就是老皇帝；他死了，人们知道（或相信）另一个会 代替他，什么也不会改变明文规定。没有人想到战争，革命，叛乱。所有激进 和暴力在一个理性的时代似乎都是不可能的。” 这就是格奥尔格·特拉克尔生长的社会背景。他于１８８７年２月３日出 生在萨尔茨堡一个中产阶级家庭，在六个孩子中排行第四。信奉天主教的母亲 马利亚（Ｍａｒｉａ）和第一任丈夫离婚后，改嫁给新教徒图彼亚斯·特拉克 尔（Ｔｏｂｉａｓ Ｔｒａｋｌ）。按新教受洗的格奥尔格，从小经历了家庭 的宗教分裂：他上午去天主教小学，每周两个下午接受一个新教牧师的训导。 父亲图彼亚斯是个受益于物质进步时代的商人，从小资产阶级爬到萨尔茨 堡的上流社会。他为人可靠工作努力，为家人提供了物质上的舒适，但在格奥 尔格的感情生活中他只是个影子而已，无足轻重。 母亲玛丽亚比父亲小１５岁。她热衷于收藏巴罗克家具、贵重的玻璃器皿 和陶瓷，越堆越多，占据家里的大部分空间，以致于不少房间成了孩子们的禁 区。格奥尔格的弟弟费里茨（Ｆｒｉｔｚ）回忆道：“我们依恋的是我们的法 语老师和父亲。母亲总是更担心她的古董收藏。她是个冰冷寡言的女人；她照 顾我们，但缺乏温暖。她觉得自己被丈夫被孩子被整个世界所误解。她只有单 独留在她的收藏中才真正幸福——然后好几天闭门不出。” 玛丽亚除了古董外，还喜爱音乐。而孩子的文化教育主要来自奥地利家庭 女教师，她不仅教他们法文，还带他们去参加各种音乐戏剧演出。母亲吸毒， 在这一阴影下，四个孩子后来都染上了毒瘾。格奥尔格对她的感情复杂。一方 面，他依恋她惦念她；一方面又恨她。他曾对朋友承认：他恨不得亲手杀了她。 妹妹格瑞塔（Ｇｒｅｔｅ）在他的一生中扮演了最重要的角色。她是个很 有才能的画家，同时又是个好斗的、歇斯底里的怪人。格奥尔格和格瑞塔的关 系非同一般，传记作者为证实他们是否乱伦而困惑——亲戚朋友们守口如瓶。 而这一点似乎有诗为证：乱伦于特拉克尔是个反复出现的主题。无论在肉体和 精神上，妹妹都深深吸引着他。特拉克尔在学校曾对一个好朋友说过，格瑞塔 是“最美的姑娘，最伟大的艺术家，最不寻常的女人”。他早年逛过妓院，和 一个满脸褶子的老妓女有过一段柏拉图式的关系。据说他喝醉了，会在老妓女 面前滔滔不绝地自言自语。或许可以说，在他的生活中，除了他妹妹没有别的 女人。 关于他早年的各种回忆无法统一。有个朋友的第一印象是他害羞内向；而 另外的人坚持说，他健壮如牛，热衷于参与各种恶作剧。但有一点是可以肯定 ，他自幼生性怪僻。有一次他径直走向池塘，消失在水中，幸好根据浮在水面 的帽子，他被及时救上来。 １０岁那年，特拉克尔考上一所注重拉丁文和希腊文的八年制文科学校。 他因成绩不好而蹲班，再次不及格被赶出了学校。１９０５年秋天，他在给同 学的信中写道，为这次失败的考试他全力以赴，被死记硬背和毒品弄得精疲力 尽。他通过一个药剂师的儿子与毒品结下不解之缘。格奥尔格离开学校时已经 染上了毒瘾，他总是随身带着三氯甲烷（一种镇定剂）的小瓶，并常把烟卷浸 入鸦片溶液里，并开始吸吗啡和致命的可卡因。这种自毁的习惯部分来自对波 特莱尔的模仿，那是一种时髦的颓废，被当时雄心勃勃的青年诗人们所崇尚。 通往大学的门已关上，他面前另有一种相当诱人的选择：三年学徒外加大 学两年的课程就可以成为药剂师。他先到萨尔茨堡一家名叫白天使的药房学徒， 并在维也纳大学注册。三年的学徒期间，他工作认真，口碑不错，虽然老板并 不看好他作为药剂师的前景。其实，这一行对他的最大吸引力是容易接近毒品。 他最早的诗写于１９０４年。这无害的怪僻并未引起家人注意。特拉克尔 在朋友圈子中找到知音，他开始谈论文学，朗诵自己诗作，成了每月聚会的文 学俱乐部的一员。这个俱乐部名叫“阿波罗”（Ａｐｏｌｌｏ），后改成“密 涅瓦”（Ｍｉｎｅｒｖａ，智慧女神）。成员们热衷于波特莱尔、尼采、妥斯 陀耶夫斯基等人的作品。特拉克尔外表的变化越来越明显。他留长发蓄络腮胡 子，穿戴古怪，抽烟喝酒毫无节制，处处表现出他对中产阶级的轻蔑。他的好 朋友布鲁克保尔（Ｂｒｕｃｋｂａｕｅｒ）回忆他经常是“阴郁、暴躁、骄傲、 充满自我意识而倦世。”主宰他最后几年的感情模式已显露出来：欢快的瞬间 伴随着周期性的沉默和抑郁。自杀威胁成了家常便饭，以致于朋友们都不再当 回事了。有一次，他威胁着要自杀，同伴说：“请便，只是等我不在场的时候”。 １９０５年，他和本地名流、剧作家兼散文家斯特瑞克（Ｇｕｓｔａｖ Ｓｔｒｅｉｃｈｅｒ）相识。斯特瑞克对他十分赏识，把他的两个短剧推荐给 本市剧院的主任。这两个短剧于１９０６年先后上演，《所有灵魂的日子》毁 誉参半，而《法塔·莫尔甘娜》被全盘否定。独幕剧《所有灵魂的日子》是一 个悲剧式的爱情故事。男主角是个盲人，他因一个叫格瑞塔（和特拉克尔妹妹 同名）的女人的不贞而最终发疯并自杀。这两个剧本后来被特拉克尔销毁了。 １９０８年特拉克尔结束了学徒生活，在维也纳大学注册上了两年课。 １９１０年秋天毕业后，又在维也纳服兵役一年。在这一期间，他察觉到维也 纳那虚假的欢乐，以及居民“可憎的敦厚”。他一生不同阶段对住过的城市均 有负面评价，包括他的家乡萨尔茨堡。 在维也纳，他孤僻自傲羞怯，和别人很少接触，直到１９０９年秋天他的 好朋友布什贝克（Ｂｕｓｃｈｂｅｃｋ）从萨尔茨堡到维也纳来学法律。布什 贝克活泼外向，善于交际，很快就把他带进维也纳不同的文学艺术圈子。维也 纳正在经历一场艺术上的骚动。匈伯格及其弟子，还有建筑师卢斯（Ｌｏｏｓ） 和画家可科施卡（Ｋｏｋｏｓｃｈｋａ）开始颠覆占据主导地位的艺术原则。 由布什贝克鸣锣开道，特拉克尔认识了诗人兼评论家波尔（Ｈｅｒｍａｎｎ Ｂａｈｒ），他对维也纳的文学品位有巨大影响。特拉克尔满怀希望，但波尔 对他的兴趣很快就消退了，唯一成果是他的三首诗发表在著名的《新维也纳人》 杂志上。特拉克尔后来参加了由布什贝克领导的一个艺术先锋派团体。布什贝 克继续推销他的诗歌，１９０９年１２月把特拉克尔第一本诗集寄给一家出版 社，被退了回来。直到１９３９年，布什贝克才找到出版社出版了这本早期诗 选《来自金圣餐杯》。 １９０９年，格瑞塔到维也纳专攻音乐一年，常和哥哥在一起。在哥哥的 协助下她染上毒瘾，不能自拔。 １９１０年大学结业后，特拉克尔去服兵役。那时一般兵役期是三年，由 于中产阶级家庭地位和教育背景，他可以选择只服一年。更幸运的是，他居然 在维也纳的一家医药公司得到份差事，不必住在兵营里。军队生活对他来说甚 至是愉快的：一方面，延迟了找工作的现实压力；另一方面，避免了每天要面 对生活的选择的必要。那一阵，特拉克尔和来自萨尔茨堡的朋友们经常酗酒作 乐。他在１９１１年３月２０日的一封信中写道：“舒瓦波（Ｓｃｈｗｅｂ） 在维也纳１４天，我们从未如此荒诞地彻夜狂饮。我看我们俩都彻底疯了。” １９１３年１２月１３日在他写给奥地利著名记者卡尔·克劳斯（Ｋａｒｌ Ｋｒａｕｓ）的信中，附上自己的近作《赞美诗》，说明它源于“那些狂饮和 犯罪般的忧郁日子……” 到目前为止，他的诗作不会进入任何德语诗歌选本。他的早期作品中充斥 着他所崇拜的兰波、荷尔德林和托斯妥也夫斯基的印记，他从尼采、波德莱尔、 瓦雷里以及奥地利同时代诗人兼剧作家霍夫曼斯塔尔（Ｈｏｆｍａｎｎｓｔｈａｌ） 的诗中获取主题与意象，经他之手后只不过变得轻快而含混了。 １９１２年是特拉克尔在创作上的转变之年。１９１２年底，特拉克尔的 写作进入风格化试验的新阶段，发现并确定了一种梦幻经验的方式。他献给克 劳斯的《赞美诗》代表了这一根本的转变。这首诗放弃他早期作品中的韵律， 避开陈词滥调，寻找一种新的声音：
这首诗我基本采用的是张枣的译本，对照英译本做了些改动。和后面提到 的董继平的译本相比，张要高明多了，他能抓住特拉克尔诗歌那独特的韵味， 尽管他也会犯明显的错误。比如第二段：“一只夜行鸟的假面具。柔情的三重 音／消融于一个尾声。哦，你的面庞／无言地俯视蓝色的水面。”夜鸟与面具 本来就够了，简单直接，任何添加物都显得多余。接着，张枣把“三重钟声” 译成“三重音”了，“消融于一个尾声”既拗口又费解，其实原意很简单：三 重钟声融合在一起。“埃莱”（Ｅｌａｉ）在德文中是人名，而非感叹词。最 后一句应该是“探向蓝色水面”，而不是“俯视蓝色的水面”。 我们再看看董继平的译本：“一只夜鸟的面具。三口钟柔和地／鸣响成一 口。埃莱！你的脸／在蓝色水上缄默地形成曲线。”相比之下，张译要高明多 了。董译造成理解上的混乱，尤其是最后一句，面目皆非。我估计他是根据英 译本《秋天奏鸣曲》（Autumn Sonata） 译的。原文是 Your face / leans speechless over blue waters，leans over 在这里是探向而非形成曲线， 董继平恐怕是把 lean 误认为是 line 。为什么人们会觉得外国诗更难把握， 往往是和翻译误导有关。 第一段开端就出现了野兽，这是特拉克尔常用的意象，比如在《给孩子埃 利斯》一诗邻近结尾处：“有时从中走出只温顺的野兽／慢慢垂下沉重的眼睑。” 在他的意象范围野兽往往代表死亡，时而温顺时而狞厉。它在“圣洁的蓝色” 前惊呆了。“石头中的沉默巨增”，这个意象非常强烈，原文中的动词是 Ｇｅｗａｌｔｉｇ（英文ｇｒｏｗ），即生长，增加。其实石头中的沉默很平 常，而这个动词一下把这个意象激活了。动词的运用往往是一首诗成败的关键 。由于动词是“动”的——灵活自由，生机勃勃，不会象名词和形容词那样容 易磨损变质。特拉克尔的“变法”正是从动词的复杂化入手的。 在我看来，第二段是这首诗最精彩的部分。夜鸟与面具都有隐蔽与孤僻的 属性，叠加在一起更古怪神秘，是死亡意义的延伸，让人想到某种宗教仪式。 “三重钟声／悄然合一”，会联想到三位一体，联想到祷告或弥撒。而钟本身 是声响与寂静（生与死）的中介，它发送声响又归于寂静。埃莱大概是死者， “你的面孔／无言探向蓝色水面”，与第一段中“圣洁的蓝色”相呼应。蓝色 是特拉克尔诗中的基本色调，代表着虚无和永恒。 “你这寂静的真理之镜，／孤独者象牙色太阳穴上／映照堕落天使的余辉。” 用寂静来限定真理之镜，是相当微妙的，很难再找到别的替换词。孤独者的太 阳穴显然就是这寂静真理之镜。真理之镜、孤独者和堕落天使三者间的转换中， 有主动和被动、反映与观看的复杂关系，而真理之镜与堕落天使在意义上的对 立更加深内在的紧张。堕落天使如今已被人们用俗了，其实这和我们常说的现 代性有密切关系。
基督教由于对末日即对历史终结的信仰，使得时间进程成为线性的和不可 逆转的。颓废因而成为世界终结的痛苦的序曲。颓废得越深，离最后的审判越 近。堕落天使正是在这个意义上呈现其余辉的。对那代人来说，第一次世界大 战就是末日，人类用高科技互相残杀，欧洲文明几乎被毁灭。如果说欧洲文明 来源于基督教和希腊精神，那么一个有意思的说法是，基督教的时间是水平的 ，而希腊的时间是垂直的。这两种时间的对立经常呈现在特拉克尔诗中。比如 ，《夜曲》一诗中的蓝色水面和堕落天使这两组意象就是在双重时间维度上展 开的，互相交错制约，有一种悖论式的紧张。波德莱尔说过：“现代性，意味 着过渡、短暂和偶然，它是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”堕落天使 其实就是波德莱尔所说的现代性，意味着过渡、短暂和偶然，是艺术的一半； 而蓝色水面则是永恒与不变的另一半。这两者之间有一种焦虑，即在一切都处 于过渡、短暂和偶然之中，又怎么再现永恒与不变？ 这无疑是一种分裂，无法弥合的分裂，在西方以上帝这个偶像所代表的中 心消失后不可避免的分裂。或许可以说，这种分裂释放的能量造就了二十世纪 现代艺术包括诗歌的辉煌，同时也因为过份消耗带来后患。 现代性是个复杂的概念，一方面是社会的现代性，另一方面是美学的现代 性。社会的现代性以进步为本，对基督教的时间观有所继承；而美学的现代性 是以颓废为重要特征，是对社会现代性的反动。对进步主义的批评其实早从浪 漫派就开始了，而真正的高潮是二十世纪初反科学反理性的艺术运动，表现主 义是其中重要的一支。他们不满足于对客观事物的摩写，要求进而表现事物的 内在本质；要求突破对人的行为和人所处的环境的描绘而揭示人的灵魂；要求 不停留在对暂时或偶然现象的记述而展示其永恒价值。 尼采在《论瓦格纳》一文中写道：“每一种文学颓废的标志是什么？生活 不再作为整体而存在。词语变成主宰并从句子中跳脱出来，句子延伸到书页之 外并模糊了书页的意义，书页以牺牲作品整体为代价获得了生命——整体不再 是整体。但这是对每一种颓废风格的明喻：每一次，原子的混乱，意志的瓦解……” 诗歌上的颓废往往有其特有的意象范围，比如黄昏、秋天、寒风、衰亡、 陨星、荆棘等，这在特拉克尔诗中尤其明显。他正是在下沉中获得力量的。在 短短的写作生涯中，他完成从浪漫主义向表现主义的过渡。和自称为“未来世 界的立法者”（雪莱）的浪漫主义英雄豪杰不同，他是精神旅途的孤独漂泊者 ，而诗歌正是其迷失的道路。 〔待续〕
|
