|
五 月 是 独 女 。 人 家 的 独 生 女 儿 都 是 父 母 的 掌 上 明 珠 ， 捧 在 手 上 怕 风 吹 走 了 ， 含 在 嘴 里 怕 化 了 ； 五 月 的 情 况 就 不 太 一 样 。 五 月 的 父 亲 身 为 高 级 知 识 分 子 ， 手 里 攥 着 一 叠 文 凭 ， 可 心 里 头 跟 深 蒂 固 的 封 建 意 识 却 是 一 点 也 没 被 知 识 淡 化 。 老 爸 最 大 的 遗 憾 就 是 没 个 儿 子 好 传 他 的 衣 钵 ， 奈 何 老 妈 得 了 五 月 之 後 又 不 肯 再 生 ， 做 父 亲 的 怨 恨 之 余 也 就 祗 好 拿 五 月 当 儿 子 养 着 。 可 女 儿 再 粗 糙 也 不 比 儿 子 不 是 ？ 看 着 人 家 的 儿 子 跟 着 爹 满 球 场 的 乱 跑 ， 五 月 的 爹 眼 发 红 胃 泛 酸 ， 终 于 有 一 天 不 顾 咱 家 妇 孺 的 强 烈 反 抗 ， 决 定 运 用 强 权 将 五 月 压 上 足 球 场 。 可 惜 老 爸 的 决 定 做 得 太 晚 了 。 人 家 的 儿 子 传 球 、 带 球 、 过 人 、 射 门 都 已 经 一 把 罩 了 ， 五 月 就 祗 会 等 球 过 来 的 时 候 跑 上 去 用 手 拣 ； 要 是 那 球 传 得 太 快 ， 五 月 的 本 能 反 应 是 蹲 在 地 上 ， 然 後 用 双 手 护 住 後 脑 。 老 爸 自 己 球 技 之 一 绝 就 是 用 脑 袋 将 球 顶 进 门 去 ， 号 称 ＂ 铁 头 ＂ ； 看 着 自 己 的 女 儿 如 此 的 懦 弱 无 能 ， 做 父 亲 的 一 来 恨 铁 不 成 钢 ， 二 来 想 想 自 己 后 继 无 人 ， 眼 眶 不 由 得 红 了 。 五 月 长 了 这 麽 大 ， 也 没 见 过 老 爸 那 麽 伤 心 ， 吓 了 一 大 跳 。 再 想 想 老 爸 唯 一 的 愿 望 也 不 过 就 是 带 着 自 己 的 孩 子 踢 踢 球 ， 享 享 天 伦 之 乐 ； 咱 就 算 是 尽 一 次 孝 道 ， 陪 着 老 爸 起 起 哄 ， 凑 个 热 闹 好 了 。 这 球 踢 不 踢 得 好 是 一 回 事 ， 尽 不 尽 力 又 是 令 一 回 事 嘛 。 再 说 了 ， 给 球 砸 两 下 好 像 也 没 什 麽 了 不 起 的 ， 咱 爹 不 常 伸 长 了 脖 子 给 球 砸 吗 ？ 不 也 没 事 人 是 的 ？ 五 月 下 定 了 决 心 不 躲 ， 不 乱 跑 ， 不 偷 懒 ， 果 然 老 爸 的 脸 色 愈 来 愈 好 看 。 看 着 五 月 被 球 砸 的 时 候 ， 那 眼 神 居 然 有 嘉 奖 的 意 思 。 可 就 一 点 ， 五 月 平 时 习 惯 了 有 手 的 生 活 ， 突 然 间 总 也 改 不 过 来 ， 看 着 球 过 来 ， 不 由 自 主 地 用 手 去 接 。 老 爸 琢 磨 了 半 天 ， 还 是 没 办 法 ， 最 後 说 ： 去 把 大 门 吧 ， 把 门 可 以 用 手 。 Ｏ Ｋ Ａ Ｙ ， 那 就 把 门 吧 。 其 实 把 门 是 件 蛮 不 错 的 差 使 ， 不 用 跟 着 满 场 跑 ， 也 不 经 常 有 碰 到 球 的 机 会 。 可 就 一 样 不 好 ， 对 方 一 罚 点 球 ， 咱 这 看 门 的 就 惨 了 。 终 于 ， 可 怕 的 一 刻 来 临 了 。 老 爸 在 门 前 犯 规 ， 人 家 要 罚 球 。 五 月 用 企 怜 的 眼 神 瞪 着 老 爸 ， 喏 喏 地 问 ： 可 不 可 以 换 人 ？ 老 爸 还 没 说 话 ， 对 方 先 急 了 ： 不 成 ！ 当 然 不 成 ！ 老 爸 祗 好 细 细 叮 咛 几 句 什 麽 不 要 怕 、 不 要 躲 之 类 的 废 话 ， 眼 睁 睁 地 看 着 他 女 儿 成 了 人 家 的 射 击 目 标 。 好 吧 ， 不 怕 ， 不 躲 。 对 方 开 始 罚 球 了 。 罚 球 的 那 个 Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ 居 然 还 猫 玩 老 鼠 似 的 把 球 放 在 地 上 ， 试 着 跑 了 几 次 量 距 离 ， 才 真 的 开 始 罚 球 。 到 这 时 候 ， 五 月 早 就 吓 得 手 脚 出 汗 ， 两 腿 发 软 ， 精 神 极 度 紧 张 到 了 崩 溃 边 缘 。 那 罚 球 的 也 不 知 是 怎 么 瞄 的 准 ， 出 尽 全 力 一 脚 踢 来 ， 那 球 以 超 光 速 直 撞 向 五 月 的 脑 袋 。 五 月 到 这 上 下 早 已 把 什 麽 不 怕 不 躲 之 类 的 律 条 丢 去 了 爪 哇 国 ， 可 也 已 经 来 不 急 了 。 在 众 人 ＂ 卧 倒 ＂ 、 ＂ 趴 下 ＂ 、 ＂ 蹲 低 ＂ 、 ＂ 闪 开 ＂ 的 尖 叫 声 中 ， 五 月 应 球 而 倒 — — 给 扪 昏 了 。 当 然 五 月 在 不 久 之 後 就 醒 了 过 来 。 没 什 麽 大 问 题 ， 就 是 脸 肿 了 起 来 ， 早 些 时 候 身 上 被 砸 的 地 方 开 始 呈 青 紫 色 ， 然 后 过 五 分 钟 问 一 次 ： 今 儿 几 号 了 ？ — — 还 惦 记 着 有 功 课 没 做 完 呢 。 老 爸 回 答 了 几 次 之 後 ， 愈 想 愈 不 对 劲 儿 ： 别 是 脑 震 荡 ， 就 此 变 白 痴 了 。 五 月 小 时 候 得 过 一 场 大 病 ， 命 是 拣 回 来 了 ， 可 医 生 说 有 可 能 会 影 响 智 商 ， 要 定 期 检 查 。 这 十 来 年 也 过 了 ， 并 没 有 变 笨 的 迹 像 。 别 是 在 这 异 地 它 乡 犯 了 病 ， 这 病 历 都 没 地 方 查 去 。 老 爸 愈 想 愈 怕 ， 这 回 家 怎 么 交 待 呢 ？ 就 这 麽 一 个 女 儿 ， 真 有 个 三 长 两 短 的 ， 再 生 一 个 也 来 不 急 了 。 再 怕 也 还 是 要 回 家 的 。 一 路 上 就 听 见 老 爸 焦 急 地 启 发 五 月 追 思 十 年 前 的 往 事 。 那 时 候 的 十 年 前 ， 五 月 不 到 三 岁 ， 就 算 不 是 昏 头 昏 脑 的 也 记 不 起 这 麽 多 呀 。 老 爸 最 後 进 家 门 前 吓 得 声 音 都 变 了 。 当 夜 老 妈 就 跟 老 爸 翻 脸 了 。 诸 位 看 官 八 成 儿 都 见 过 爸 妈 开 仗 ， 这 细 节 就 不 说 了 。 总 之 是 翻 天 覆 地 ， 鸡 犬 不 宁 ； 到 後 来 ， 咱 妈 把 五 月 出 生 之 前 的 旧 账 都 翻 了 出 来 ， 不 将 咱 爸 斗 得 万 劫 不 复 绝 不 事 罢 甘 休 。 就 这 样 过 了 两 个 多 星 期 昏 天 暗 地 的 日 子 ， 五 月 并 没 有 继 续 糊 涂 下 去 ， 也 没 有 什 麽 失 常 的 表 现 ， 老 爸 老 妈 才 放 了 心 也 停 了 火 。 事 隔 多 年 ， 如 今 五 月 每 每 念 级 足 球 就 会 想 到 被 球 砸 过 後 身 上 久 不 退 去 的 淤 青 、 昏 倒 前 的 地 转 天 旋 、 老 爸 因 焦 急 与 恐 惧 而 变 得 高 了 八 度 的 声 音 、 被 当 成 准 白 痴 时 爸 妈 无 微 不 至 的 关 怀 与 爸 妈 开 仗 後 家 中 凌 乱 的 修 罗 场 。 太 可 怕 了 … … 你 们 关 心 足 球 世 界 千 万 不 要 把 五 月 算 上 。 吓 死 我 。 〔原载《新语丝》1997年 4月号〕
|