卤味拼盘　　 －－－－－－－－ 　　￥３．５０ 　 　 是 人 就 都 有 家 乡 ， 每 次 一 看 见 人 家 提 起 老 家 如 何 如 何 ， 我 就 非 常 难 过 。 敝 人 真 正 的 老 家 ， 莫 说 我 了 ， 连 我 老 爹 怕 都 没 去 过 几 回 ， 我 更 是 连 个 影 儿 都 没 见 过 。 至 于 姥 姥 家 嘛 ， 也 没 什 么 好 说 的 ， 实 在 是 记 忆 不 多 ， 所 有 的 也 不 过 是 些 零 零 星 星 的 片 段 ， 还 多 是 以 蒙 太 奇 手 法 处 理 过 的 。 　 　 不 过 偶 尔 总 还 是 会 想 家 ， 尤 其 是 肚 子 饿 的 时 候 ， 过 年 过 节 的 时 候 ， 跟 看 见 人 家 在 网 上 思 乡 的 时 候 。 虽 然 我 也 知 道 ， 我 想 的 这 个 家 跟 事 实 八 成 儿 是 差 了 十 万 八 千 里 。 　 　 民 以 食 为 天 。 一 说 想 家 ， 首 当 其 冲 地 就 想 到 了 家 里 吃 的 东 西 。 对 于 小 时 候 吃 的 记 忆 印 象 ， 最 深 刻 的 有 四 个 场 景 。 场 景 是 很 笼 统 的 说 法 ， 因 为 要 么 记 得 的 是 吃 到 嘴 里 的 味 道 ， 要 么 记 得 的 是 在 吃 东 西 时 的 一 个 影 像 ， 要 么 干 脆 就 光 记 得 有 这 么 一 回 事 儿 ， 多 了 就 忘 得 一 干 二 净 了 。 　 　 记 忆 中 最 好 吃 的 东 西 是 菜 肉 包 子 。 遥 想 阿 媚 当 年 ， 拖 着 一 条 稀 稀 疏 疏 的 焦 尾 巴 辫 子 ， 跟 在 大 人 屁 股 后 头 逛 公 园 。 所 有 的 公 园 基 本 上 都 早 就 逛 烂 了 ， 对 亭 台 楼 阁 所 能 产 生 的 感 情 减 至 零 ， 除 了 累 得 贼 死 之 外 唯 一 的 感 觉 就 是 饿 ， 而 且 这 饿 是 永 恒 性 的 ， 不 管 自 嘴 巴 里 塞 了 多 少 零 食 冷 饮 下 去 ， 直 到 吃 到 两 个 至 四 个 菜 肉 包 子 为 止 。 　 　 大 人 们 从 推 着 车 子 的 小 贩 手 里 捧 回 来 几 个 雪 雪 白 的 包 子 ， 每 个 都 是 一 掌 大 小 。 阿 媚 就 用 沾 满 了 泥 巴 的 手 小 心 翼 翼 地 把 包 子 的 皮 儿 剥 开 一 角 ， 先 对 着 洞 口 把 汁 儿 吸 掉 ， 然 后 再 把 里 面 的 馅 儿 给 抠 出 来 。 最 后 才 吃 那 个 空 壳 儿 。 包 子 落 肚 ， 人 也 不 饿 啦 ， 精 神 头 儿 也 来 啦 ， 自 己 也 走 得 动 啦 ， 就 充 满 希 望 地 盼 望 着 大 人 们 再 逛 久 一 点 ， 这 样 很 可 能 有 机 会 再 吃 到 一 餐 包 子 。 　 　 那 时 候 住 在 大 学 附 近 ， 大 学 对 面 有 一 间 长 城 食 堂 ， 也 可 能 是 长 征 食 堂 ， 记 不 清 楚 了 。 应 该 是 星 期 天 晚 上 吧 ？ 老 妈 带 着 我 从 城 里 往 学 校 赶 ， 在 大 学 门 口 下 车 ， 天 已 经 全 黑 了 。 只 记 得 是 嗖 嗖 的 风 在 昏 暗 的 路 灯 下 卷 起 了 一 团 枯 叶 打 着 转 儿 ， 路 上 有 两 辆 自 行 车 叮 铃 铃 地 开 过 去 ， 其 中 一 人 正 唱 着 “ 我 的 中 国 心 ” 。 老 妈 说 ， “ 咱 撮 一 顿 吧 ？ ” 就 带 着 我 进 了 饭 馆 。 　 　 记 得 我 好 像 很 渴 ， 可 无 论 如 何 就 是 找 不 到 水 喝 。 老 妈 把 我 按 在 一 张 粘 搭 搭 的 椅 子 上 坐 好 ， 她 自 己 跑 去 叫 吃 的 。 印 象 深 刻 的 是 那 天 吃 的 蒜 苗 炒 肉 片 ， 老 妈 一 个 劲 儿 地 逼 着 我 喝 那 个 黑 乎 乎 的 蛋 花 汤 ， 然 后 一 块 块 地 把 肉 夹 到 我 碗 里 。 　 　 唉 ， 那 时 候 的 老 妈 真 是 年 轻 ， 一 个 人 带 着 我 这 么 个 东 西 过 日 子 。 我 小 时 候 又 是 奇 丑 又 是 顽 劣 不 堪 ， 每 天 除 了 吃 睡 就 是 捣 乱 ， 常 常 大 冬 天 地 在 冰 冻 的 荷 塘 上 跟 人 比 摔 跟 头 ， 劲 道 儿 一 大 就 哗 啦 一 声 冰 破 而 入 水 。 记 忆 里 全 是 三 更 半 夜 里 老 妈 一 边 改 卷 子 一 边 帮 我 烤 棉 裤 的 情 形 。 后 话 ， 不 提 。 　 　 从 学 校 进 到 城 里 要 转 三 次 车 ， 在 某 一 个 转 车 的 地 方 有 一 间 饺 子 铺 。 有 一 年 大 年 夜 ， 我 们 进 城 进 得 晚 了 ， 到 了 饺 子 铺 那 一 站 就 再 也 等 不 到 要 转 的 公 车 。 我 们 在 公 车 站 干 等 了 许 久 ， 细 碎 的 雪 片 从 漆 黑 的 夜 空 里 钻 出 来 ， 飘 进 昏 黄 的 灯 晕 ， 悠 悠 然 地 飘 啊 飘 啊 ， 落 在 等 车 的 人 的 脸 上 衣 服 上 头 发 上 ， 最 后 不 见 了 ， 剩 下 彻 骨 的 凉 意 冻 得 人 跺 脚 ， 冻 得 人 发 抖 ， 冻 得 人 麻 木 。 　 　 泥 泞 的 路 面 上 车 水 马 龙 ， 就 是 没 哪 辆 公 车 是 要 在 我 们 面 前 停 下 来 的 。 汽 车 喇 叭 嘟 嘟 地 叫 着 ， 自 行 车 队 叮 铃 铃 铃 地 响 着 ， 都 是 来 了 又 去 了 ， 最 后 只 剩 下 寥 寥 无 几 的 等 车 的 人 ， 一 个 个 皱 着 眉 头 我 看 看 你 ， 你 看 看 我 。 街 边 住 家 里 传 出 来 的 饭 菜 香 愈 来 愈 浓 郁 了 ， 人 家 举 家 团 圆 的 欢 笑 声 从 门 缝 子 里 钻 出 来 ， 爬 过 围 墙 ， 一 声 声 地 刺 激 着 我 们 的 耳 膜 。 那 时 候 我 顶 多 八 九 岁 ， 突 然 拉 着 老 妈 的 手 冒 出 来 一 句 “ 过 尽 千 帆 皆 不 是 ” ， 旁 边 的 人 吓 一 跳 。 老 妈 低 头 看 看 我 ， 也 乐 了 ， 说 ： “ 不 对 ， 这 叫 屋 漏 偏 逢 连 夜 雨 。 ” 　 　 后 来 我 们 在 那 间 饺 子 铺 儿 里 吃 的 年 夜 饭 ， 一 只 只 白 白 胖 胖 的 饺 子 热 气 腾 腾 地 挤 在 崩 了 口 的 大 海 碗 里 ， 好 不 好 吃 却 记 不 得 了 。 吃 东 西 的 当 儿 ， 从 烟 雾 迷 朦 的 窗 子 里 看 出 去 ， 依 稀 还 看 到 一 两 个 死 心 不 息 的 家 伙 依 旧 瑟 缩 在 站 牌 下 的 灯 光 里 跺 着 脚 。 　 　 那 天 我 们 到 底 是 怎 么 回 的 家 已 不 记 得 了 。 　 　 我 外 公 是 半 个 酒 鬼 。 他 老 人 家 天 天 喝 ， 顿 顿 喝 ， 每 餐 没 二 两 白 干 儿 他 吃 不 下 饭 。 公 事 包 儿 里 总 装 着 半 瓶 老 酒 ， 走 地 儿 喝 地 儿 。 却 说 他 是 半 个 酒 鬼 ， 盖 我 从 没 见 他 醉 过 ， 或 者 他 醉 了 我 也 看 不 出 来 。 我 外 公 对 之 乎 者 也 的 认 识 不 大 ， 李 白 他 却 总 是 知 道 的 。 虽 然 他 老 人 家 从 没 吟 过 “ 千 金 散 尽 还 复 来 ” 的 句 子 ， 但 气 魄 是 有 的 ， 一 为 喝 二 为 赌 三 嘛 ， 就 是 为 了 我 了 。 　 　 我 外 公 很 好 玩 ， 一 到 过 年 前 夕 就 出 去 找 钱 ， 东 拼 西 凑 ， 借 完 了 张 家 借 李 家 。 这 年 还 是 要 过 的 ， 而 且 要 过 得 漂 亮 ， 所 以 我 们 家 的 年 夜 饭 总 能 从 里 屋 摆 到 外 屋 ， 过 完 了 年 还 够 吃 上 一 个 多 礼 拜 。 　 　 每 年 过 年 前 一 个 星 期 我 大 舅 舅 就 四 出 去 找 材 料 ， 前 三 两 天 外 婆 同 大 舅 妈 就 开 始 忙 和 ， 到 了 除 夕 那 一 天 则 更 是 兵 荒 马 乱 ， 满 屋 子 的 人 除 了 外 公 都 在 走 马 灯 似 地 转 ， 而 我 不 管 缩 在 哪 儿 都 铁 定 是 那 最 碍 事 儿 的 地 方 。 这 时 候 外 公 就 会 把 我 抱 起 来 ， 放 在 腿 上 ， 一 边 喝 酒 一 边 跟 我 闲 扯 。 极 小 的 时 候 ， 是 外 公 用 筷 子 沾 了 老 酒 点 在 我 舌 头 上 ， 大 点 了 ， 就 是 一 人 一 小 杯 ， 爷 儿 俩 慢 慢 地 咂 着 。 外 公 高 兴 了 ， 会 摇 头 晃 脑 地 哼 上 一 段 京 戏 ， 我 也 就 跟 着 咿 咿 呀 呀 地 唱 着 。 我 们 爷 儿 俩 从 中 午 坐 上 了 饭 桌 开 始 ， 屁 股 就 粘 在 上 头 了 ， 自 有 我 的 舅 舅 姨 们 把 下 酒 菜 一 碟 子 一 碟 子 地 端 上 来 。 　 　 外 公 喜 欢 的 家 乡 菜 是 一 种 可 怕 的 乒 子 。 用 大 茸 腌 了 ， 等 它 发 出 一 层 白 花 花 的 毛 儿 ， 吃 的 时 候 把 白 毛 拨 开 一 角 ， 掏 登 一 小 碟 出 来 。 那 味 道 奇 臭 ， 一 掀 茸 ， 就 准 能 听 见 邻 居 的 咒 骂 声 。 外 公 见 着 这 东 西 就 高 兴 ， 眼 睛 眯 成 一 条 缝 儿 ， 得 了 长 生 果 似 的 巴 不 得 一 下 子 就 把 整 缸 全 吞 肚 子 里 。 可 他 又 舍 不 得 多 吃 ， 一 次 才 拨 拉 出 来 一 小 陀 ， 那 态 度 跟 上 大 人 孔 已 己 有 点 像 。 然 后 我 每 次 闻 见 那 味 儿 就 作 呕 ， 次 次 都 说 我 外 公 在 吃 屎 。 他 也 不 气 ， 被 我 说 急 了 ， 就 用 夹 过 乒 子 的 筷 子 在 我 脑 门 上 戳 一 下 。 害 得 我 忙 不 迭 得 去 洗 脸 ， 擦 完 又 擦 。 　 　 一 天 下 来 早 吃 得 撑 死 ， 到 了 晚 上 真 正 吃 团 圆 饭 的 时 候 却 塞 不 下 任 何 东 西 了 。 开 饭 的 时 候 ， 我 一 心 一 意 挂 念 的 是 我 妈 怎 么 还 不 回 来 ， 要 么 就 是 数 人 头 ， 告 诉 大 家 今 年 缺 了 谁 谁 谁 。 老 爹 是 从 来 都 缺 的 ， 所 以 他 的 脑 袋 从 没 被 我 算 过 在 人 头 里 。 记 得 有 一 年 三 个 舅 舅 里 缺 了 两 个 ， 我 爹 娘 又 在 远 郊 赶 不 回 来 ， 五 张 八 仙 桌 上 的 饭 菜 只 空 空 荡 荡 地 对 着 外 公 外 婆 大 舅 舅 妈 小 姨 跟 我 五 个 半 人 ， 我 还 没 开 始 数 数 ， 外 婆 的 眼 泪 就 掉 下 来 了 。 外 公 一 巴 掌 拍 在 桌 子 上 ， 暴 喝 一 声 “ 哭 什 么 ！ ” 我 们 马 上 提 起 了 筷 子 ， 一 连 声 地 “ 吃 吃 吃 吃 吃 ” 。 一 顿 饭 拖 了 四 个 钟 头 ， 盖 因 没 人 敢 先 下 桌 子 。 　 　 现 在 我 们 一 家 出 来 已 久 ， 二 舅 舅 住 在 远 郊 老 丈 人 家 ， 小 姨 的 夫 家 又 在 城 里 。 想 来 现 在 每 年 的 团 圆 饭 应 该 又 是 不 超 过 五 个 半 人 之 数 ， 只 是 小 表 妹 代 了 我 的 位 子 。 不 知 道 外 婆 是 不 是 还 每 年 都 哭 一 次 ， 外 公 也 老 了 ， 不 知 道 还 够 不 够 拍 桌 子 的 力 气 。 听 说 小 表 妹 比 我 乖 巧 ， 滴 酒 不 沾 的 一 个 人 物 ， 只 怕 外 公 要 寂 寞 了 。 〔完〕